buy와 purchase는 어떻게 다를까요? 토익 영어가 유독 격식 있게 들리는 이유: 영어 어휘의 3층 구조

말하는 사람은 bought; 정답은 purchase

ETS가 발표한 공식 토익 듣기 및 읽기 예제 시험에서, Part 3의 32번부터 34번 문제는 고객 서비스 전화 내용이에요. 한 여자가 자기가 산(bought) 커피 머신이 고장 나서 온라인 쇼핑몰에 전화를 걸어요. 남자가 여자에게 이렇게 물어보죠:

Do you know when you bought it?

33번 문제는 남자가 여자에게 무엇을 묻는지 질문해요. 정답은 (D)예요:

A date of purchase

녹음 파일에서는 bought라고 말해요. 하지만 시험지에는 purchase라고 인쇄되어 있어요.

같은 예제 시험의 42번 문제도 똑같아요. 녹음 파일에서 한 남자가 our vendor has raised their prices라고 말하는데, 정답인 (B)에는 A supplier has increased its prices.라고 적혀 있어요. raised가 increased로 바뀌었고, vendor가 supplier로 바뀌었죠.

이건 ETS가 교묘하게 속이는 게 아니에요. 이런 식의 단어 바꾸기는 토익에서 흔한 일이에요. 녹음 파일에서는 일상적인 표현을 쓰고, 선택지에서는 그 말을 다시 표현하는데, 종종 더 격식을 차린 단어를 사용하죠. bought를 이해하는 것만으로는 충분하지 않아요. 1초 만에 purchase가 똑같은 뜻이라는 걸 알아차려야 해요.

애초에 왜 영어에는 서로 바꿔 쓸 수 있는 두 벌의 단어가 있는 걸까요? 그 해답은 약 1000년 전으로 거슬러 올라가요.

왜 영어에는 같은 뜻을 가진 단어가 3개나 있을까요?

근본적으로 영어는 게르만어파(Germanic) 언어예요. 1000년도 더 전에 쓰였던 고대 영어(Old English)는 오늘날의 독일어, 네덜란드어와 친척 관계이며, 가장 기본적인 일상 단어 중 다수가 여기에서 왔어요. buy, help, ask, begin, tell, need가 그 예예요.

1066년, 노르망디의 윌리엄 공작(Duke William of Normandy)이 영국 해협을 건너 잉글랜드 왕을 물리쳤어요. 이것이 바로 노르만 정복(Norman Conquest)이에요. 그 후 2~3세기 동안 잉글랜드의 왕, 귀족, 법정은 주로 프랑스어를 썼고, 공식 기록은 프랑스어와 라틴어로 보관되었으며, 일반 사람들은 계속 영어를 썼어요. 영어가 다시 상류층의 언어가 되었을 무렵, 영어는 엄청나게 많은 수의 프랑스어 단어를 흡수한 상태였죠. purchase, request, inform, require, assist는 모두 중세 영어(Middle English) 시기에 프랑스어에서 들어왔어요.

몇 세기 후, 16세기와 17세기의 르네상스(Renaissance) 시기에 학자들은 영어에 학술적인 주제를 다룰 단어가 부족하다고 느꼈고, 또 다른 대규모의 단어 무리를 라틴어와 그리스어에서 곧바로 들여왔어요. 저희의 영어에는 왜 묵음이 있을까요? knight의 k는 예전엔 발음됐지만, debt의 b는 단 한 번도 발음된 적 없어요 글에서 debt에 b를 밀어 넣었던 학자들도 이처럼 똑같이 라틴어를 우러러보던 분위기의 일부였어요.

그 결과, 많은 개념에 대해 영어가 고대 영어 단어, 프랑스어에서 온 단어, 라틴어에서 온 단어를 한꺼번에 가지게 되었어요. 미국의 언어학자 앨버트 C. 보(Albert C. Baugh)는 그의 고전 교과서인 A History of the English Language(영어사) (2판, 1957)에서, 이로 인해 영어에 "3가지 층위의 동의어"(synonyms on three levels)가 생겼다고 말했어요. 바로 통속적(popular), 문학적(literary), 학술적(learned) 층위죠. 그가 든 예시를 볼까요:

고대 영어 (일상적)	프랑스어 (격식 차림)	라틴어 또는 그리스어 (학술적)
ask	question	interrogate
rise	mount	ascend
fire	flame	conflagration
fear	terror	trepidation
holy	sacred	consecrated
time	age	epoch
goodness	virtue	probity

대체로 오른쪽으로 갈수록 단어가 더 길어지고 어조가 더 격식 있게 변해요. 친구에게 무언가를 물어볼 때는 ask를 써요. 회의에서 어떤 점을 따져 물을 때는 question을 쓰고요. 경찰이 용의자를 심문할 때는 interrogate를 쓰죠. 주방에 난 불은 fire지만, 도시의 절반을 파괴한 화재를 묘사하는 신문에서는 이를 conflagration이라고 부를지도 몰라요.

cow는 영어, beef는 프랑스어? 조금 너무 딱 맞아떨어지는 이야기

영어의 어휘 계층을 설명할 때면 거의 항상 이 예시가 등장해요.

살아있는 동물 (고대 영어)	접시 위의 고기 (프랑스어)
cow, ox (소)	beef (소고기)
pig, swine (돼지)	pork (돼지고기)
sheep (양)	mutton (양고기)
calf (송아지)	veal (송아지 고기)

이야기는 이래요. 노르만 정복(Norman Conquest) 이후, 소와 돼지를 기르는 사람들은 영어를 썼고 고기를 먹는 사람들은 프랑스어를 썼어요. 그래서 동물들은 들판에서는 영어 이름을 유지했지만 식탁에 오르면 프랑스어 이름을 갖게 되었다는 거예요.

이 관찰은 꽤 오래되었어요. 덴마크의 언어학자 Otto Jespersen은 Growth and Structure of the English Language (1905)에서, 이 관찰을 John Wallis가 1653년에 쓴 영문법 책 Grammatica Linguae Anglicanae에서 처음으로 제시했고, Walter Scott의 소설 Ivanhoe(아이반호) (1819년 12월 출판)를 통해 유명해졌다고 말해요. 1장에서 광대 Wamba는 돼지치기 Gurth에게, 돼지가 살아서 색슨족 농노의 돌봄을 받을 때는 색슨족 이름인 swine으로 불리지만, 도축되어 귀족들이 있는 성의 연회장으로 옮겨지면 노르만계 프랑스어인 pork가 된다고 말해요. 그는 계속해서 이렇게 덧붙여요. ox는 귀족들의 식탁에 오를 때 beef가 되고, calf는 "Monsieur de Veau"(송아지 고기 씨)가 된다고요.

이 이야기는 기억하기 쉽고 대략 맞는 방향을 가리키고 있어요. 하지만 너무 매끄럽게 다듬어졌어요.

• 프랑스어 단어들도 처음에는 동물을 의미했어요. 고대 프랑스어 boef는 그저 "ox"나 "cow"를 뜻했어요. 한때 옥스퍼드 영어 사전(Oxford English Dictionary) 증보판의 편집장이었던 Robert Burchfield는 The English Language (1985)에서 이 대중적인 이야기를 "절반의 진실에 불과하다"고 불렀어요. beef, veal, mutton, pork가 영어에 들어왔을 때 이 단어들은 고기뿐만 아니라 동물을 부르는 이름이기도 했거든요. 헝가리 학자 Tibor Őrsi의 2015년 연구("Cow versus Beef", Eger Journal of English Studies)는 사전의 기록을 펼쳐 보여줘요. 1300년경 beef가 영어에 처음 등장했을 때, 이 단어는 "소과 동물"을 의미했어요. 동물과 고기의 뜻이 나뉜 것은 14세기와 15세기에 걸쳐 서서히 형성되었어요.
• 시기가 맞지 않아요. Baugh 또한 Scott의 장면에 단 1가지 흠이 있다고 지적했어요. 소설의 배경은 12세기 말인데, beef가 처음 발견된 것은 1300년경이므로 시기가 약 100년 정도 너무 빠르다는 거예요.
• 설명은 1가지만 있는 게 아니에요. Jespersen 자신도 프랑스 요리의 위상 덕분이라고 볼 수도 있다고 언급했어요. sauce, boil, fry, roast, pastry 역시 프랑스어 단어들이고, 이 단어들은 모두 돼지를 돌본 사람이 아니라 주방에 속해 있으니까요.

1가지 반전이 더 있어요. cow와 beef는 먼 친척 관계예요. 수천 년 전으로 거슬러 올라가면 둘 다 같은 인도유럽어족 어근에서 나왔어요. 하나는 게르만어파의 길을 따라 영어로 들어왔고, 다른 하나는 라틴어와 프랑스어를 거치는 먼 길을 돌아와서, 둘은 잉글랜드에서 다시 만났어요.

TOEIC은 몇 층에 살까요? 중간층이에요

다시 TOEIC으로 돌아가 볼게요. TOEIC에 나오는 많은 "격식 있는" 단어들은 프랑스어에서 빌려온 중간층에 살고 있어요.

• purchase는 앵글로노르만어 purchacer("얻으려고 애쓰다")에서 왔고, 영어 chase의 어원인 chacier를 바탕으로 만들어졌어요. 글자 그대로 받아들이자면, purchase한다는 것은 대략 무언가를 얻을 때까지 쫓아다니는(chase) 것과 같아요.
• assist, request, require, inform, increase, obtain은 모두 프랑스어를 통해 영어로 들어왔어요.
• commence도 프랑스어예요(고대 프랑스어 comencier). 오늘날에는 purchase보다 훨씬 딱딱하게 들리지만, 기원상으로는 같은 층에 살고 있어요.

라틴어 꼭대기 층(interrogate, conflagration, terminate)은 TOEIC에 드물게 등장해요(수치는 아래에 있어요). TOEIC은 직장 영어, 즉 회사 공지, 고객 이메일, 회의 안내 등을 시험해요. 그건 바로 중간층 영어예요. 격식을 차리고 예의 바르지만 잘난 체하지는 않아요.

나중에 이 책의 개정을 맡은 Baugh와 Thomas Cable은 6판(2013)에서 같은 요점을 지적해요. 고대 영어계 단어와 프랑스어계 단어 간의 어조 차이는 "흔히 미미하고", 일반적으로 더 문어체적인 것은 라틴어 단어라는 것이죠. 다른 말로 하면, 원어민에게 purchase는 그저 조금 격식 있을 뿐 딱딱한 단어가 아니에요. 샘플 테스트의 여성은 불만 전화를 걸면서 I'm calling about a coffee machine I purchased from your Web site.라고 입을 열어요.

그렇다면 이 "격식 있는" 단어들은 ETS 샘플에서 얼마나 자주 등장할까요? 전체 샘플 테스트(듣기 대본을 포함해 60문제)를 세어 보았어요.

• buy 계열(buy, bought…)은 1번 등장하고, purchase 계열은 3번 등장해요.
• assist, inquire, commence, obtain, sufficient: 0번.

60문제로는 많은 것을 알 수 없어요. 하지만 적어도 TOEIC이 commence와 sufficient로 가득 찬 시험지가 아니라는 사실은 알 수 있어요.

듣기와 읽기에는 같은 단어를 쓸까요?

샘플이 작아서 더 큰 샘플인 핸디 990 문제 은행을 살펴봤어요. 확실히 말씀드리자면, 이 문제들은 ETS가 아니라 저희가 토익 형식에 맞춰 쓴 것이니 참고용으로만 봐주세요. 듣기 대본(약 148,000단어)과 읽기 지문(약 238,000단어)을 분리해서, 흔히 쓰이는 일상어 : 격식어 짝을 몇 개 세어 보았어요.

짝	듣기 대본	읽기 지문
buy : purchase	74 : 24	188 : 146
need : require	466 : 30	681 : 232
tell : inform	100 : 1	201 : 26
get : obtain	263 : 0	187 : 6
help : assist	119 : 4	194 : 8
start : commence	342 : 0	261 : 1
go up : increase	18 : 15	7 : 30
find out : discover	3 : 0	5 : 23

(bought나 purchased처럼 모든 굴절형을 세었어요. 명사로 쓰인 purchase도 포함했고요.)

이 표는 세 가지를 말해 줘요.

첫째, 격식 있는 단어는 읽기 영역에 살아요. 10,000단어당 읽기 지문에서 purchase는 듣기 대본보다 약 4배 자주 등장하고, require는 약 5배 더 자주 나와요. inform은 듣기 대본에서 딱 한 번 등장해요.

둘째, 읽기 영역이 일상어를 대체하는 것은 아니에요. 그 위에 층을 하나 더 더할 뿐이죠. 읽기 지문에서조차 buy가 purchase보다 여전히 많고, need가 require보다 여전히 더 많아요. 읽기에서 격식 있는 단어에 역전당하는 짝은 극히 일부(go up / increase, find out / discover)에 불과해요.

셋째, 가장 딱딱한 단어들은 거의 나타나지 않아요. 전체 문제 은행의 읽기 영역에서 commence는 두 번(지문에서 한 번, 선택지에서 한 번) 등장하고, terminate도 선택지에서 두 번 나와요. assist도 사람들이 생각하는 것보다 더 드물어요. 듣기와 읽기 모두에서 help가 assist보다 20대 1 이상 더 많거든요.

마지막 짝인 find out / discover는 또 다른 점을 시사해요. 영어 단어의 일상적인 버전은 흔히 하나의 단어가 아니라 동사에 up, out, off가 붙은 구동사예요. discover 대신 find out, postpone 대신 put off, establish 대신 set up을 쓰는 식이죠. 대화할 때는 구동사를 말하고 글을 쓸 때는 프랑스어나 라틴어에서 유래한 단일 단어로 바꾸는 것은 아주 흔한 영어 패턴이에요. 하지만 이는 어디까지나 경향일 뿐이에요. 저희 문제 은행의 읽기 지문에서는 실제로 carry out이 conduct보다 더 자주 등장하거든요.

한국어에도 층이 있어요

영어의 층위가 골치 아프게 느껴진다면, 우리말을 한 번 떠올려 보세요. 한국어 어휘는 기원에 따라 고유어, 한자어, 그리고 외래어로 나뉘어요. 가장 대표적인 예가 잔치, 연회, 파티예요. 모두 같은 종류의 모임을 뜻하지만 어감이 제각각이죠.

토익에 빗대어 볼까요? 친구에게는 "어제 커피 머신을 샀어요"라며 '사다'를 쓰지만, 회사 공지사항에는 '구매하신 제품'이나 '구입 문의'처럼 구매나 구입을 써요. 묻다와 문의하다(문의 사항), 돕다와 지원하다의 관계도 마찬가지예요. 영어의 purchase는 바로 이 '구매'에 해당해요. 한국어 화자들이 회사 공지사항에서 흔히 접하는 한자어 층위의 단어인 셈이죠.

결국 같은 것을 가리키는 여러 가지 표현이 있고, 누구와 이야기하느냐에 따라 쓸 단어를 고른다는 뜻이에요.

그러니 purchase는 이상한 단어가 아니에요. 그저 여러분이 회사 공지사항에서 흔히 보는 단어의 영어 버전일 뿐이죠. 원어민들도 친구들과 수다를 떨 때 purchase를 쓰는 일은 거의 없지만, 회사 공지사항에서 이 단어를 본다고 해서 전혀 어색하게 느끼지 않아요.

그럼 어떻게 외워야 할까요? 짝을 지어서요

가장 유용한 결론은 한 줄로 요약돼요: 각각의 격식 있는 단어를 일상적인 짝과 함께 외우세요.

일상적 (듣기에 자주 등장)	격식체 (주로 선택지와 독해에 등장)
buy	purchase
help	assist
ask	inquire (명사: inquiry)
start, begin	commence
get	obtain, receive
enough	sufficient
need	require
tell	inform
go up, raise	increase
put off	postpone
find out	discover

이렇게 외우면 세 가지 이점이 있어요:

1. 듣기. 녹음에서는 bought라고 하고, 선택지에서는 purchase라고 해요; 녹음에서는 raised their prices라고 하고, 선택지에서는 increased라고 해요. 선택지 중에서 여러분이 찾는 것은 종종 방금 들은 말의 2층 버전이에요.
2. 독해. Part 7 선택지는 종종 지문의 단어를 바꿔서 말해요: 샘플 테스트의 161번 문제에서 지문에는 free라고 쓰여 있고 정답에는 available at no charge라고 나와요.
3. 쓰기. 업무용 이메일에서는 2층이 가장 안전해요: I'd like to purchase…와 Please inform us…가 적절하게 들려요. 꼭대기 층으로 올라가면(We hereby commence…) 계약서처럼 들리고요; 1층에 머무르면(Tell us if you wanna buy…) 너무 가벼워 보여요.

모든 집에는 허가받지 않은 증축 공간이 몇 군데 있어요

언제나 그렇듯, 작은 글씨로 적힌 주의 사항이에요:

• 세 층은 경향일 뿐, 규칙이 아니에요. Baugh와 Cable 본인들도 많은 프랑스어 단어들이 고유어만큼이나 단순하고 생생하다고 지적하며, river, rock, cry, fool을 예로 들었어요; people, face, chair, use 같은 일상적인 단어들도 프랑스어에서 왔어요.
• 기원이 곧 어조는 아니에요. commence와 purchase는 둘 다 프랑스어에서 왔어요; 하나는 딱딱하고, 다른 하나는 평범해요. get과 raise는 바이킹들이 고대 노르드어(마찬가지로 게르만어파)에서 가져왔어요. postpone은 라틴어에서 바로 빌려왔지만, TOEIC 선택지에서는 흔한 단어예요. 어떤 단어가 격식 있게 느껴지는지는 가계도가 아니라 오늘날 어떻게 쓰이는지에 달려 있어요.
• cow와 beef 이야기는 단순화되었어요. 동물과 고기의 분리는 진짜지만, 1066년에 하룻밤 새에 일어난 것이 아니라 수백 년에 걸쳐 형성되었어요.
• 저희의 통계는 저희 자체 문제은행에서 나왔어요. TOEIC 형식으로 쓰인 연습 자료이지 공식 ETS 문제가 아니며, ETS 샘플 테스트에는 60문제밖에 없어요. 숫자는 공식 TOEIC 통계가 아니라 하나의 방향으로 봐주세요.
• 어조는 상황에 달려 있어요. purchase는 고객 센터 전화에서는 지극히 정상이지만 친구들과의 수다에서는 이상해요. 단어를 외울 때, 어느 층에서 왔는지보다 주로 어디에 등장하는지 주목하는 것이 더 유용해요.

TOEIC은 2층에 살아요

영어는 1,000년 동안 공사 중인 집이에요. 1층은 대화를 위한 고대 영어예요. 2층은 사무실용으로, 1066년 이후에 입주한 프랑스어예요. 꼭대기 층은 르네상스 학자들이 논문을 쓰기 위해 덧붙인 라틴어 서재예요.

TOEIC은 2층에 살아요. 여러분을 conflagration으로 시험할 가능성은 낮고, 고객 센터 전화에서 누군가 commence라고 말할 것이라고 기대하지도 않아요. TOEIC이 원하는 건 이거예요: 여러분이 1층의 bought를 들었을 때, 선택지 중에서 2층의 purchase를 찾아낼 수 있는 것이요.

cow에 관해서는, 이제 안심해도 돼요. Őrsi에 따르면, beef는 처음에는 cow 자체를 가리키는 단어로 시작했어요. 단지 시간이 흐르면서 사람들이 주로 접시 위에서 그 단어를 언급했을 뿐이에요.

---

핸디 990 단어장에는 3,834개의 단어가 있어요. purchase, assist, inquire, commence, obtain, sufficient는 포함되어 있지만, buy, help, ask는 없어요: 여러분은 이미 그 단어들을 알고 있으니까요. 단어 연상 지도에서 purchase로 시작해 보면 동의어 중에 obtain과 acquire가 나타나요. 이 시리즈의 다른 글인 사무실에서 뜻이 달라지는 일상 영어 단어: sheets는 침구가 아니고, bars는 술집이 아니며, outstanding은 훌륭하다는 뜻이 아니에요에서는 여러분이 알고 있지만 직장에서는 뜻이 달라지는 sheets, bars, outstanding 등의 다른 단어들을 다루고, 영어에는 왜 묵음이 있을까요? knight의 k는 예전엔 발음됐지만, debt의 b는 단 한 번도 발음된 적 없어요에서는 르네상스 학자들이 어떻게 라틴어 b를 debt에 밀어 넣었는지 알려줘요.