英文為什麼有不發音的字母？knight 的 k 以前真的會唸，debt 的 b 卻從來沒人唸過

knight 和 night 唸起來一樣，為什麼多一個 k？

學英文的人大概都背過這條規則：「kn 開頭的字，k 不發音。」know、knee、knife、knock、knight，一路背下來。

但很少有人告訴你為什麼。

答案是：這個 k 以前真的會唸。 大約一千年前的古英文，knight 寫成 cniht，意思不是騎士，而是「男孩、僕人」。那時候它的每一個字母都要唸出來：開頭是 k-n，中間的 h 是舌頭貼近上顎摩擦出來的聲音，很像德文 ich（我）裡的 ch，最後是 t。

後來，說英文的人慢慢不唸那個 k 了，也不唸中間那個 ch 了。但拼法沒有跟著改。今天的 knight，是一個一千年前的發音留在紙上的化石。

英文的不發音字母，大部分可以分成兩種：

1. 曾經會唸、後來不唸了——像 knight 的 k 和 gh。字母沒變，是嘴巴變了。
2. 從來沒唸過、是後來加上去的——像 debt 的 b。嘴巴沒變，是有人動了拼法。

兩種看起來一模一樣，背後的故事完全相反。

第一種：嘴巴變了，拼法沒變

要看那個 k 以前會唸，最簡單的方法是去看英文的親戚——德文。英文和德文來自同一個祖先，很多字是兄弟，而德文到今天還把這些音唸出來：

英文	英文的不發音字母	德文的兄弟字	德文怎麼唸
knight	k、gh	Knecht（僕人）	k 和 ch 都唸
knee	k	Knie	k 要唸
night	gh	Nacht	ch 要唸
light	gh	Licht	ch 要唸
eight	gh	acht	ch 要唸
daughter	gh	Tochter	ch 要唸

knight 和 Knecht 的對照特別好玩：同一個字，在英文一路升官成了騎士，在德文還是個僕人。

這些音是什麼時候消失的？

• gh 裡那個喉音，在中古英文晚期到現代英文初期之間消失了。有時候它沒有完全消失，而是變成了 f——這就是為什麼 laugh、enough、cough、tough 的 gh 唸 f。
• kn 開頭的 k，消失得比你想像的晚。語言學家 Otto Jespersen 的《A Modern English Grammar on Historical Principles》認為，在受過教育的英國人口中，這個 k 是在 17 世紀才不唸的。17 世紀末到 18 世紀初，有幾本寫給德國人看的英文文法書，把英文的 kn- 標成 tn- 或 dn-——看起來那個 k 在完全消失之前，還掙扎了一陣子。
• wr 開頭的 w（write、wrong、wrap）和 gn 開頭的 g（gnat、gnaw）也差不多在 17 世紀消失。
• 字尾 mb 的 b（lamb、climb、comb、plumb）消失得更早，在中古英文晚期就不唸了。這也是為什麼 plumber（水電工）的 b 不唸——它來自 plumb（鉛錘）。

順帶一提：莎士比亞 1616 年過世。照 Jespersen 的時間表，莎士比亞那一代的英國人，說不定還聽得到 knight 的這個 k。

拼字為什麼沒有跟著改？因為印刷術把它凍住了

發音一直在變，這很正常，每個語言都這樣。英文特別的地方是：拼法在一個很不巧的時間點定了下來。

1476 年，William Caxton 把第一台印刷機帶進英國。在那之前，每個抄寫員照自己的習慣拼字，同一個字有好幾種拼法並不稀奇；印刷書大量流通之後，拼法開始慢慢固定。

麻煩的是，英文的發音在那幾百年裡正在經歷一場大地震。語言學家把它叫做母音大推移（Great Vowel Shift），大約從 1400 年到 1700 年，英文所有的長母音都換了位置。knight 裡的 i 本來唸得接近「伊」，後來變成了今天的「愛」——而這段期間，k 和 gh 也一個一個不唸了。

印刷術偏偏在這場大地震的中間出現。拼法被印在紙上的時候，發音還在搬家。等發音搬完，拼法已經搬不動了。

印刷工人甚至還順手加了幾個字母。ghost（鬼）在古英文寫成 gāst，根本沒有 h。根據牛津英語詞典的考證，gh 的拼法出現在 Caxton 1484 年印的一本書裡，很可能是受了中古荷蘭語的影響（那時的荷蘭文「鬼」常寫成 gheest）——Caxton 和他的助手都跟低地國家有很深的淵源。

第二種：從來沒唸過的 b——debt 和 doubt

接下來是比較荒謬的那一種。

debt（債務）這個字，是英文從法文借來的。中古英文寫成 dette，法文也是 dette，從頭到尾都沒有 b，也從來沒有人唸過 b。

後來，一批熟讀拉丁文的學者注意到：這個字的老祖宗是拉丁文的 debitum（欠下的東西）。他們覺得英文的拼法應該要「看得出祖宗是誰」，於是在 dette 裡塞了一個 b，變成 debt。

同一批人做了同一件事的，還有很多字：

今天的拼法	以前的拼法	被加進去的字母	學者想讓你看到的拉丁文祖先
debt	dette	b	debitum
doubt	doute	b	dubitare
receipt	receite	p	receptus／recipere
salmon	samoun	l	salmo
indict	endite	c	indictare

這幾個加進去的字母，都只是給眼睛看的。嘴巴照樣唸 det、dout、re-ceet、sa-mon、in-dite。

有趣的是，法文也被它的學者這樣加過 b，但法文後來把它拿掉了：今天的法文還是寫 dette、doute。英文留著，到現在還在付這筆「債」。

加錯的字母：island 的 s 根本不是它的

學者加字母，至少還有拉丁文當根據。但有幾個字，是加錯的。

island（島）。 古英文寫成 īegland，是一個道地的英文字，跟拉丁文一點關係都沒有。但英文裡另外有一個意思很像的字 isle（小島），它來自法文、更早來自拉丁文的 insula，所以帶著一個 s。16 世紀的人以為 island 和 isle 是同一家人，就把 isle 的 s 也塞給了 island。結果 island 帶著一個不屬於它的字母，一直活到今天。

ptarmigan（雷鳥）。 這個字來自蘇格蘭蓋爾語的 tàrmachan，本來沒有 p。後來有人以為它跟希臘文的 pteron（翅膀）有關——鳥嘛，有翅膀——就在前面加了一個 p。

could。 should 和 would 的 l，在古英文（sceolde、wolde）裡是唸出來的。could 從來沒有 l（古英文是 cūþe），但它跟 should、would 長得太像，16 世紀初也被加了一個 l，好讓三兄弟看起來整整齊齊。

thumb、crumb、limb。 lamb 和 climb 的 b 以前是會唸的（見上一段）。但 thumb（古英文 þūma）、crumb（cruma）的 b 是後來仿照它們加上去的——寫字的人看到 -m 結尾，覺得「好像應該要有個 b」。

foreign、sovereign。 這兩個字從法文來的時候沒有 g（法文是 forain、soverain），英文可能是覺得它們跟 reign（統治）有關，就也加了一個 g。

莎士比亞筆下那個堅持要唸 b 的人

這些加進去的字母，當時就有人當真。

莎士比亞的喜劇《愛的徒勞》（Love's Labour's Lost，大約寫於 1595 年）裡，有一個賣弄學問的老師叫 Holofernes。第五幕第一場，他氣呼呼地抱怨某些人說話太隨便：

這種人把 doubt 唸成 dout，把 debt 唸成 det—— 應該是 d, e, b, t, not d, e, t！

他還抱怨別人把 calf（小牛）唸成「cauf」、把 half（一半）唸成「hauf」，把 neighbour（鄰居）唸成「nebor」。最後他說，這些人連 abominable（可憎的）都唸錯——應該唸成 abhominable，要有一個 h。

莎士比亞是在取笑他。這段台詞很好笑，正是因為當時大家都已經不唸那個 b 了：觀眾聽到一個老學究逐字拼出 d-e-b-t，就跟今天聽到有人堅持把 knight 唸成「k-nai-t」一樣。

四百多年後，來看看 Holofernes 的戰績：

• debt、doubt：b 留在了拼法裡，但沒有人唸。打成平手。
• calf、half：l 留在拼法裡，還是沒有人唸。
• neighbour：gh 沒有人唸。
• abhominable：他以為這個字來自拉丁文的 ab homine（遠離人性），所以要有個 h。這是錯的——它其實來自拉丁文的 abominari（視為凶兆），裡面根本沒有 h。這個 h 連拼法都沒保住，今天寫 abominable。

不過 Holofernes 也不是全輸。有幾個學者加進去的字母，後來真的被唸出來了：

• perfect 從法文借來時是 parfit，沒有 c。15 世紀被改成拉丁式的 perfect，今天 c 照唸。
• fault 本來是 faute，l 是大約 16 世紀仿照拉丁文加上去的，加了以後很長一段時間都不唸；一直到 18 世紀，大家才開始把這個 l 唸出來。

這種「照著拼法改唸法」的現象，語言學叫做拼字發音（spelling pronunciation）。發音變了好幾百年，拼法停在原地；但偶爾，也會反過來，是拼法把發音拉了回去。

你的語言其實也這樣

英文不是唯一這樣的語言。中文也有。

很多漢字是「形聲字」：一半表意思，一半表聲音。「江」的聲旁是「工」，「河」的聲旁是「可」。今天唸起來，「江」和「工」、「河」和「可」都差了一截——因為這些字造出來的時候，它們的讀音比現在接近得多；之後兩、三千年，讀音一路在變，字形沒有變。

這跟 knight 的 k 是同一件事：寫下來的東西比說出來的東西活得久。

不發音的字母有什麼用？去它的親戚家找

講了這麼多，不發音的字母是不是只是歷史包袱？

不全是。有一種不發音的字母，其實很有用：它在這個字裡不唸，但在親戚字裡會唸。

不發音	親戚字裡會唸
sign（簽名、標誌）	signature（簽名）、signal（信號）
design（設計）	designate（指定）
muscle（肌肉）	muscular（肌肉的）
autumn（秋天）	autumnal（秋天的）
column（專欄、柱子）	columnist（專欄作家）
condemn（譴責）	condemnation（譴責）
bomb（炸彈）	bombard（轟炸）

sign 的 g 看起來多餘，但有了它，sign、signature、signal 一眼就看得出是一家人。如果英文照發音拼成 sine，這層關係就看不見了。

語言學家 Noam Chomsky 和 Morris Halle 在 1968 年的《The Sound Pattern of English》裡，甚至說英文的傳統拼法是一套「近乎最理想」（near optimal）的系統：它記的不只是聲音，還有字和字之間的關係。不是每個語言學家都同意這麼樂觀的說法，但 sign／signature 這種例子，確實說明了拼法不只是發音的紀錄。

對背單字的人來說，這是一個實用的技巧：碰到一個不發音的字母，先想想它的親戚。 背 sign 的時候順便想到 signature，拼字就不會漏掉 g；背 muscle 的時候想到 muscular，就知道 c 為什麼在那裡。

多益會怎麼碰到這些字？

不發音的字母不是罕見的怪字，它們藏在最常見的字裡。

在 ETS 公開的多益聽力閱讀官方範例試題裡（連同題目說明一起算），should 出現了 11 次，through 10 次，know 8 次，would 5 次，write 4 次、talk 4 次，tonight 3 次。Part 7 第 152 題的選項 (D) 是 He works for Fly Right Airlines——短短一句裡就有兩個不唸的 gh；同一組題目的其他選項裡，還有 flight、knows 和 through。

讀的時候，這些字母不會造成麻煩，你一眼就認得。麻煩在聽力：聽力只給你聲音，不給你拼法。 如果你腦中的 receipt 是照字面唸的「re-ceip-t」，那麼假設 Part 3 的對話裡有人問 Do you have the receipt?，你聽到的「re-ceet」可能一下子對不起來。debt 是「det」，subtle 是「sa-tl」，mortgage 是「mor-gij」，Wednesday 是「wenz-day」，island 是「eye-land」。

所以，背單字的時候，每個字至少聽一次正確的唸法，不要只靠眼睛猜。這件事對不發音的字母特別重要，因為它們正是最會騙眼睛的字。

這是英文，所以當然也有例外

幾件事要說清楚：

• 不是每個不發音字母都能歸進這兩種。 還有從其他語言借來、英文嘴巴本來就不唸的：psychology、pneumonia 的 p 是希臘文的 ps-、pn- 開頭，英文不習慣這樣的開頭，就乾脆不唸；honest、hour 的 h 則是跟著法文一起不唸。
• 「17 世紀不唸 k」是大概的時間。 各地方言差很多：19 世紀末還有人在英格蘭北部和蘇格蘭聽到過唸出來的 kn，有些蘇格蘭方言到今天還唸。
• 每個字是誰、在哪一年加的字母，大多查不到。 我們能說的是「15、16 世紀的學者風潮」這樣的大方向，很少能指名道姓。
• 有些字的來歷還有爭議。 例如 foreign 的 g 是不是因為 reign，字典寫的是「可能」。
• 「親戚字」技巧不是萬能。 knight 的 k 在任何親戚字裡都不唸；debt 的 b 只在 debit（借方）裡唸，而 debit 是同一個拉丁字後來另外再借進英文的一個字。

結語：一個字母，兩種化石

下次看到 knight，可以想像兩個畫面。

一個是一千年前的英國，有人用力唸出 k-n-i-ch-t，喊一個在馬廄裡幫忙的男孩。另一個是五百年前的書房，一位學者拿著拉丁文字典，把一個從來沒人唸過的 b 塞進 dette，心滿意足。

兩個畫面都留在今天的英文拼法裡。knight 的 k 是說話留下的化石，debt 的 b 是學問留下的化石。前者告訴你英文以前怎麼唸，後者告訴你有人曾經希望它看起來是什麼樣子。

至於 Holofernes——他大概會很高興知道，四百年後，全世界的英文學習者還在乖乖地把 b 寫進 debt 裡。只是沒有人唸。

---

單手刷990 的「生活實用英語 → 刁鑽發音」收了 230 個拼法會騙人的單字，分成八類，其中「不發音的字母」一類有 48 個字，包括 knight、debt、receipt、island、salmon，每個字都能聽正確唸法、自己跟著唸。同系列的〈英式拼法與美式拼法的差別〉講 Noah Webster 怎麼改英文的拼字（以及他哪些提案沒成功），〈wind 怎麼唸？〉講一個拼法一樣、唸法兩種的字。