"Buffalo buffalo Buffalo buffalo…" nghĩa là gì? 10 câu tiếng Anh nhìn như chữ gõ bậy nhưng chuẩn ngữ pháp, được phân tích từng từ một

Đầu tiên, xin nói rõ: bài viết này sẽ không mang lại cho bạn điểm nào

Hầu hết các bài viết trong loạt bài này ít nhiều đều có liên quan đến TOEIC: cách viết chính tả, phát âm, các đuôi từ mà Part 5 thích kiểm tra. Bài này thì không.

Bài thi TOEIC sẽ không bao giờ bắt bạn đọc tám từ buffalo. Part 5 sẽ không yêu cầu bạn chọn giữa mười một từ had, và không có bản ghi nhớ nào ở Part 7 được gửi cho bốn đồng nghiệp có chung một cái tên. Nếu kỳ thi của bạn chỉ còn ba tuần nữa, cứ thoải mái đóng tab này lại và đi luyện đề đi.

Nhưng nếu bạn muốn xem ngữ pháp tiếng Anh trông như thế nào khi bị đẩy đến giới hạn, hãy ở lại. Chúng ta sẽ tháo tung từng câu ra cho đến khi nó trở nên có nghĩa.

Tại sao tiếng Anh có thể làm được điều này? Ba công cụ

Mười câu này chủ yếu dựa vào ba đặc điểm vốn có của tiếng Anh (riêng câu đầu tiên có thêm từ đồng âm để khởi động). Hãy nắm được ba đặc điểm này trước và việc phân tích câu sẽ dễ dàng hơn rất nhiều:

Công cụ 1: một từ có thể thay đổi từ loại, hoặc nghĩa, mà không thay đổi hình thức. Rất nhiều ngôn ngữ có đặc điểm này ở một mức độ nào đó; còn tiếng Anh thì dùng nó rất nhiều. Ship vừa là danh từ ("con tàu") vừa là động từ ("gửi đi"); police vừa là danh từ ("cảnh sát") vừa là động từ ("giữ gìn trật tự"); will là trợ động từ ("sẽ"), là danh từ ("di chúc") và cũng là động từ ("để lại cái gì cho ai đó trong di chúc"). Lúc nào từ đó trông cũng y hệt nhau. Nhiệm vụ của nó hoàn toàn phụ thuộc vào vị trí nó đứng trong câu.

Công cụ 2: đại từ quan hệ that có thể bị lược bỏ (miễn là nó không làm chủ ngữ trong mệnh đề của mình). Bạn có thể viết the man that the dog bit hoặc chỉ là the man the dog bit — bỏ that đi và ý nghĩa không thay đổi. Thông thường điều đó rất tiện lợi. Nhưng khi mọi từ trong câu đều trông giống hệt nhau, việc bỏ that tương đương với việc tháo mất tấm biển chỉ đường duy nhất.

Công cụ 3: dấu câu và dấu ngoặc kép. Dấu phẩy, dấu chấm và dấu ngoặc kép làm nhiều việc hơn chúng ta tưởng. Lược bỏ hết tất cả chúng đi và một câu hoàn toàn bình thường sẽ biến thành một chuỗi chữ nghĩa không thể đọc nổi.

Mười câu dưới đây được sắp xếp từ dễ nhất đến khó nhất. Với mỗi câu, chúng ta sẽ chỉ ra nó dùng công cụ nào.

Câu 1: Rose rose to put rose roes on her rows of roses.

Công cụ: từ đồng âm. Đây là câu khởi động.

Đọc to câu này lên và bạn sẽ nghe thấy cùng một âm, /roʊz/, năm lần: rose, roes và rows được phát âm giống hệt nhau và chỉ khác về cách viết và ý nghĩa; roses là dạng số nhiều, có thêm một âm tiết:

Từ	Từ loại	Nghĩa
Rose	danh từ (tên riêng)	Rose, chủ ngữ của câu
rose	động từ	quá khứ của rise: đứng dậy
to put	động từ nguyên thể	để đặt
rose	tính từ	màu hồng, màu hoa hồng
roes	danh từ	trứng cá (số nhiều của roe)
on her rows	danh từ	những luống cây của cô ấy
of roses	danh từ	những bông hoa

Nghĩa là: Rose đứng dậy để đặt trứng cá màu hồng lên những luống hoa hồng của cô ấy.

Ngữ pháp hoàn hảo không tì vết. Chỉ là không ai biết tại sao Rose lại làm như vậy.

Câu 2: I can can a can.

Công cụ: một từ, ba vai trò (Công cụ 1). Ba chữ can trong một câu ngắn, và mỗi chữ làm một việc khác nhau.

Can là trợ động từ ("có thể"), là danh từ ("hộp kim loại") và là động từ: can thức ăn tức là đóng kín nó vào hộp hoặc lọ để bảo quản (can tomatoes làm cà chua đóng hộp, can peaches làm đào đóng hộp). Hãy bắt đầu với một câu bình thường:

I can can tomatoes.
Tôi biết cách đóng hộp cà chua.

Bây giờ hãy đổi tomatoes thành a can:

Từ	Từ loại	Nghĩa
I	chủ ngữ	tôi
can	trợ động từ	có thể
can	động từ	đóng kín (thứ gì đó) vào hộp
a can	danh từ, tân ngữ	một cái hộp

Nghĩa là: Tôi biết cách đóng kín một cái hộp vào trong một cái hộp khác.

Ngữ pháp hoàn toàn ổn. Còn tại sao ai đó lại muốn nhét một cái hộp vào trong một cái hộp khác, ngữ pháp không chịu trách nhiệm giải thích. Hai chữ can xếp liền nhau (can can) cũng chính là cái bẫy giống hệt như câu buffalo mà bạn sẽ gặp sau này: hai động từ đứng liền nhau, và chỉ có vị trí của chúng mới giúp phân biệt được chúng.

Trợ động từ can và danh từ cái hộp can thậm chí còn không có họ hàng gì với nhau: theo Online Etymology Dictionary, từ đầu tiên bắt nguồn từ từ cunnan ("biết") trong tiếng Anh cổ, từ thứ hai bắt nguồn từ canne trong tiếng Anh cổ, và động từ "to can" thì mãi đến năm 1860 mới được tạo ra từ danh từ.

Nó còn có một phiên bản líu lưỡi dài hơn: "Can you can a can as a canner can can a can?" — Bạn có thể đóng hộp một cái hộp giống như cách một canner (người làm nghề đóng hộp) có thể làm không?

Câu 3: I saw a saw saw a saw.

Công cụ: một cách viết, ba vai trò (lại là Công cụ 1). Có thể bạn đã từng thấy người ta viết thành "I saw a saw, saw a saw", nhưng dấu phẩy lại làm hỏng câu này — chúng ta sẽ nói thêm về điều đó ở bên dưới.

Saw ở đây là quá khứ của see, là danh từ (dụng cụ cưa) và là động từ (dùng dụng cụ đó để cắt). Theo sau see, tiếng Anh sử dụng cấu trúc "see + ai đó hoặc cái gì đó + động từ nguyên thể" để nói rằng bạn đã chứng kiến chuyện gì đó xảy ra: I saw him leave. Hãy bắt đầu với một câu bình thường được xây dựng theo cấu trúc giống hệt:

I saw a dog chase a cat.
Tôi đã thấy một con chó đuổi theo một con mèo.

Bây giờ hãy đổi dog và cat thành những cái cưa, và đổi chase thành động từ saw:

Từ	Từ loại	Nghĩa
I	chủ ngữ	tôi
saw	động từ chính	quá khứ của see
a saw	danh từ, tân ngữ	một cái cưa (dụng cụ)
saw	động từ nguyên thể	cắt
a saw	danh từ, tân ngữ	một cái cưa khác

Nghĩa là: Tôi đã thấy một cái cưa cắt đứt một cái cưa khác.

Tại sao lại không có dấu phẩy? Trong câu "I saw a dog chase a cat", dog và chase đi liền với nhau — đó chính là điều bạn nhìn thấy. Một dấu phẩy đặt sau "a saw" sẽ chia cắt thứ bạn nhìn thấy khỏi những gì nó đang làm, bỏ lại "saw a saw" mà không có chủ ngữ.

Câu chuyện cũng giống như can: saw (quá khứ của see) và saw (cái cưa) là hai từ không liên quan gì đến nhau, chỉ tình cờ được viết giống hệt nhau. Online Etymology Dictionary truy nguồn quá khứ của see về từ sawon trong tiếng Anh cổ và danh từ cái cưa về từ sagu trong tiếng Anh cổ; động từ "to saw" ("cưa") thì được tạo ra từ danh từ chỉ dụng cụ vào khoảng năm 1200.

Câu 4: A ship-shipping ship, shipping shipping-ships.

Công cụ: một từ có hai từ loại, được ghép lại thành từ ghép.

Ở dạng danh từ, ship nghĩa là một con tàu; ở dạng động từ, nó nghĩa là gửi hàng hóa đi (không nhất thiết phải bằng đường biển — ngày nay bạn ship một gói hàng bằng xe tải). Tiếng Anh có thể ghép "tân ngữ + động từ-ing" lại với nhau thành một tính từ: a man-eating tiger (con hổ ăn thịt người), a fire-breathing dragon (con rồng phun lửa).

Từng bước một:

1. a ship → một con tàu
2. ship-shipping → "có nhiệm vụ chở tàu", cấu tạo y hệt như man-eating
3. a ship-shipping ship → một con tàu chuyên chở các con tàu khác
4. shipping-ships → tàu dùng để chở hàng, tức là tàu chở hàng
5. shipping shipping-ships → đang chở (một lô) tàu chở hàng

Nghĩa là: một con tàu được thiết kế để chuyên chở các con tàu khác, đang chở một số tàu chở hàng.

Nói một cách chính xác, đây không phải là một câu hoàn chỉnh — nó không có động từ chính, nên đọc giống chú thích ảnh hơn. Và những bức ảnh đó thực sự tồn tại: tàu vận tải nặng bán chìm — những con tàu chuyên chở các tàu khác trên boong — là một dòng tàu có thật. Khi tàu khu trục USS Cole của Mỹ bị hư hại trong một cuộc tấn công ở Yemen vào năm 2000, chính tàu vận tải nặng Blue Marlin đã chở nguyên cả chiếc USS Cole trở về Hoa Kỳ.

Câu 5: I have a reservation reservation reservation.

Công cụ: một từ có ba nghĩa, cộng với danh từ xếp chồng lên danh từ.

Reservation có ít nhất ba nghĩa phổ biến:

1. việc đặt chỗ (a dinner reservation)
2. sự e ngại / dè dặt (I have some reservations about the plan.)
3. (Mỹ) vùng đất dành riêng cho người bản địa Mỹ

Tiếng Anh cho phép bạn xếp chồng các danh từ lên nhau, và danh từ cuối cùng là danh từ chính; mọi từ đứng trước đều bổ nghĩa cho nó: a hotel reservation là việc đặt chỗ tại khách sạn, a safety concern là mối lo ngại về an toàn. Vì vậy, ba từ reservation được đọc từ phải sang trái:

Vị trí	Nghĩa	Vai trò
reservation (thứ nhất)	khu dành riêng cho người bản địa Mỹ	bổ nghĩa cho từ thứ hai
reservation (thứ hai)	việc đặt chỗ	bổ nghĩa cho từ thứ ba
reservation (thứ ba)	sự e ngại / dè dặt	danh từ chính

1. a reservation reservation → việc đặt chỗ tại khu dành riêng (giống như a hotel reservation)
2. a reservation reservation reservation → sự e ngại về việc đặt chỗ đó (giống như a safety concern)

Nghĩa là: Tôi có chút e ngại về việc đặt chỗ của mình ở khu dành riêng.

Câu này có nhiều hơn một cách đọc — về nguyên tắc, ba nghĩa này có thể được xáo trộn giữa ba vị trí. Cách đọc ở trên là cách chúng tôi thấy tự nhiên nhất; nếu bạn tìm ra một cách khác cũng hợp lý thì nó không hề sai.

Câu 6: Will, will Will will Will Will's will?

Công cụ: một từ, bốn vai trò.

Trong câu này, will là tên người (Will), là trợ động từ (will = sẽ), là động từ (để lại thứ gì đó cho ai trong di chúc của bạn) và là danh từ (một bản di chúc, một văn bản pháp lý).

Hãy bắt đầu với một câu bình thường có cấu trúc giống hệt:

Will, will John give Mary Tom's book?
Will, John có định đưa cuốn sách của Tom cho Mary không?

Động từ give có thể nhận hai tân ngữ: give Mary the book. Động từ will cũng vậy: to will somebody something là để lại thứ đó cho họ trong di chúc của bạn.

Bây giờ hãy đổi give thành will, book thành will, và mọi cái tên thành Will:

#	Từ	Vai trò	Trong câu bình thường
1	Will,	người đang được gọi	Will,
2	will	trợ động từ: sẽ ...	will
3	Will	chủ ngữ: Will thứ hai	John
4	will	động từ: để lại bằng di chúc	give
5	Will	người nhận: Will thứ ba	Mary
6	Will's	sở hữu cách: của Will thứ tư	Tom's
7	will	danh từ: văn bản pháp lý	book

Dịch nghĩa: Will này, Will có định để lại di chúc của Will cho Will không?

Tính ra có tối đa bốn người khác nhau tên là Will. Còn về lý do tại sao lại có người muốn để lại di chúc của người khác cho ai đó — ngữ pháp không chịu trách nhiệm cho chuyện này.

Câu 7: That that is is that that is not is not is that it it is.

Công cụ: thiếu dấu câu.

Trước tiên hãy đặt dấu câu vào lại:

That that is, is. That that is not, is not. Is that it? It is.

Phần lớn câu giờ đã có nghĩa. Chìa khóa ở đây là "That that is": từ that đầu tiên là đại từ ("thứ đó"), từ that thứ hai là đại từ quan hệ (= which), và từ is ở đây nghĩa là "tồn tại".

Từ	Vai trò	Ý nghĩa
That	đại từ, chủ ngữ	thứ đó
that is	mệnh đề quan hệ (that = which)	mà tồn tại
, is.	động từ chính	tồn tại

1. That that is, is. → Cái gì tồn tại, thì tồn tại.
2. That that is not, is not. → Cái gì không tồn tại, thì không tồn tại.
3. Is that it? → Thế thôi à?
4. It is. → Thế thôi.

Dịch nghĩa: Cái gì tồn tại, thì tồn tại; cái gì không tồn tại, thì không. Thế thôi à? Thế thôi.

Phần đầu tiên có một xuất xứ khá đàng hoàng: trong Hồi 4, Cảnh 2 của vở kịch Đêm thứ mười hai của Shakespeare, gã hề Feste giả vờ trích dẫn lời của "vị ẩn sĩ già xứ Prague": "That that is, is." Vị ẩn sĩ này là do chính Feste bịa ra. Phần còn lại của chuỗi từ này được những người tạo câu đố sau này chắp thêm vào.

Câu 8: James while John had had had had had had had had had had had a better effect on the teacher.

Công cụ: thiếu dấu câu và thiếu dấu ngoặc kép. Đây là chuỗi lặp từ dài nhất trong bài viết này.

Nói về bối cảnh trước. Một giáo viên tiếng Anh ra một bài tập: miêu tả một người đàn ông từng bị cảm lạnh. Hai học sinh nộp hai câu trả lời khác nhau:

• John viết: The man had a cold.
• James viết: The man had had a cold. (thì quá khứ hoàn thành)

Giáo viên thích câu trả lời của James hơn. Toàn bộ câu này miêu tả chính xác chuyện đó. Hãy đặt dấu câu và dấu ngoặc kép vào lại:

James, while John had had "had", had had "had had"; "had had" had had a better effect on the teacher.

Mười một chữ had được chia làm ba phần:

Phần	Văn bản	Ý nghĩa
① câu chêm	while John had had "had"	John đã viết "had" (trong câu trả lời của mình)
② mệnh đề chính	James … had had "had had"	James đã viết "had had"
③ kết luận	"had had" had had a better effect on the teacher	"had had" tạo được ấn tượng tốt hơn

Mọi cụm had had không nằm trong ngoặc kép đều là cụm động từ ở thì quá khứ hoàn thành: trong ① và ②, have mang nghĩa gần như "dùng, viết", còn trong ③, đó là have trong cụm "have an effect". Còn had và had had khi nằm trong ngoặc kép hoàn toàn không đóng vai trò động từ — chúng là chính những từ ngữ đang được nhắc đến, giống như khi bạn nói "từ 'quả táo'". Hãy đếm: ba từ ở ①, bốn từ ở ②, bốn từ ở ③, tổng cộng mười một từ.

Dịch nghĩa: John đã viết "had", James đã viết "had had", và "had had" đã tạo được ấn tượng tốt hơn đối với giáo viên.

Tiền thân của câu này có thể truy ngược đến nhà logic học Hans Reichenbach, người đã đưa một câu tương tự vào cuốn sách Elements of Symbolic Logic năm 1947 làm bài tập cho người đọc. Tiểu thuyết gia người Anh Jasper Fforde đã sử dụng một phiên bản biến tấu trong cuốn tiểu thuyết The Well of Lost Plots năm 2003 của ông.

Trùm cuối: Buffalo buffalo Buffalo buffalo buffalo buffalo Buffalo buffalo.

Công cụ: kết hợp 1 và 2 — một từ với ba vai trò, cộng với việc lược bỏ that.

Buffalo ở đây có ba vai trò:

• Buffalo (viết hoa): thành phố Buffalo thuộc bang New York, dùng như một tính từ, "đến từ Buffalo" (thuộc về thành phố Buffalo). Nó chính là chữ Buffalo trong món Buffalo wings (cánh gà Buffalo), món ăn được đặt theo tên thành phố chứ không phải theo con vật.
• buffalo (danh từ): con vật. Dạng số nhiều giống hệt số ít: one buffalo, a herd of buffalo. (Nói chính xác thì, "buffalo" ở Mỹ thực ra là bò rừng (bison); Online Etymology Dictionary cho biết tên gọi này đã bị "gán nhầm" cho loài bò rừng Mỹ từ những năm 1630.)
• buffalo (động từ): đe dọa, bắt nạt hoặc làm cho bối rối. Theo Online Etymology Dictionary, ghi chép sớm nhất về cách dùng này có từ năm 1900.

Từng bước một:

Bước 1: ba chữ buffalo.

Buffalo buffalo buffalo.
Trâu bắt nạt trâu.

Cấu trúc giống như Dogs chase cats: danh từ, động từ, danh từ.

Bước 2: thêm tên thành phố.

Buffalo buffalo buffalo Buffalo buffalo.
Trâu ở Buffalo bắt nạt trâu ở Buffalo.

Bước 3: tạo một mệnh đề quan hệ và lược bỏ that. Còn nhớ the man the dog bit chứ? Cấu trúc y hệt vậy:

Buffalo buffalo [that] Buffalo buffalo buffalo
Những con trâu ở Buffalo bị những con trâu ở Buffalo bắt nạt

Bước 4: ghép lại với nhau. Lấy Bước 3 làm chủ ngữ, sau đó thêm "bắt nạt + trâu ở Buffalo":

#	Từ	Vai trò	Thuộc về
1	Buffalo	tính từ: đến từ Buffalo	chủ ngữ
2	buffalo	danh từ: con vật	chủ ngữ
3	Buffalo	tính từ: đến từ Buffalo	mệnh đề quan hệ (đã lược bỏ that)
4	buffalo	danh từ: con vật	mệnh đề quan hệ
5	buffalo	động từ: bắt nạt	mệnh đề quan hệ
6	buffalo	động từ: bắt nạt	động từ chính của câu
7	Buffalo	tính từ: đến từ Buffalo	tân ngữ
8	buffalo	danh từ: con vật	tân ngữ

Dịch nghĩa: Những con trâu ở Buffalo bị những con trâu ở Buffalo bắt nạt lại đi bắt nạt những con trâu ở Buffalo.

Một vòng lặp bắt nạt khép kín, được viết bằng tám từ giống hệt nhau.

Chỗ hóc búa nằm ở từ thứ 5 và thứ 6: hai động từ đứng liền nhau mà không có gì để phân định ranh giới. Từ thứ 5 thuộc về mệnh đề quan hệ (ai bắt nạt chúng), và từ thứ 6 là động từ thực sự của câu. Đặt lại chữ that vào — Buffalo buffalo that Buffalo buffalo buffalo buffalo Buffalo buffalo — và câu sẽ trở nên rõ ràng hơn nhiều.

Thú vị hơn nữa: bất kỳ số lượng từ buffalo nào xếp liền nhau cũng tạo thành một câu đúng ngữ pháp. Một từ: "Buffalo!" (Hãy đi đe dọa ai đó đi! — một câu mệnh lệnh). Hai từ: "Buffalo buffalo!" (Hãy đi đe dọa mấy con trâu đi! — cũng là câu mệnh lệnh, lần này có thêm tân ngữ.) Ba từ chính là Bước 1. Tám từ chỉ tình cờ là câu nổi tiếng nhất mà thôi.

Câu này được phát minh ra không chỉ một lần. Theo ghi chép của Wikipedia, nhà văn chuyên viết về trò chơi chữ Dmitri Borgmann đã đưa một phiên bản vào cuốn sách Beyond Language xuất bản năm 1967 của ông; William J. Rapaport, lúc bấy giờ là một nghiên cứu sinh tại Indiana University, đã độc lập nghĩ ra những câu tương tự vào năm 1972 và đăng chúng lên danh sách gửi thư của các nhà ngôn ngữ học LINGUIST List vào năm 1992; và Steven Pinker đã sử dụng phiên bản gồm tám từ buffalo trong cuốn sách bán chạy năm 1994 The Language Instinct, đưa câu này vượt xa khỏi giới ngôn ngữ học.

Đến lượt bạn: Police police Police police police police Police police.

Bây giờ bạn đã đánh bại được trùm cuối, bạn hẳn là có thể tự mình mổ xẻ câu này. Ba gợi ý:

• police (danh từ): cảnh sát. Luôn được coi là số nhiều (the police are…).
• police (động từ): giám sát, quản lý, giữ gìn trật tự (police the streets).
• Police (viết hoa): thực sự có một thị trấn tên là Police ở tây bắc Ba Lan, được ghi nhận từ thế kỷ 13.

Cấu trúc giống hệt câu buffalo. Hãy thử tự giải mã trước khi đọc tiếp nhé.

Đáp án: Police police [that] Police police police police Police police.

Dịch nghĩa: Các cảnh sát ở Police bị các cảnh sát ở Police giám sát lại tiếp tục đi giám sát các cảnh sát ở Police.

Nghe giống như một hệ thống thanh tra nội bộ cực kỳ chặt chẽ vậy.

Tiếng Việt có những câu như thế này không?

Độc giả tiếng Việt có lẽ sẽ nhận ra một vài người bạn cũ — và tiếng Việt đặc biệt xuất sắc trong việc này.

Con ngựa đá con ngựa đá — đá vừa là động từ (dùng chân hất mạnh) vừa là danh từ chỉ chất liệu. Cách hiểu tự nhiên nhất là: con ngựa đá con ngựa bằng đá (từ đá thứ nhất là động từ, từ đá thứ hai là danh từ bổ nghĩa, mang nghĩa "làm bằng đá"). Đây chính xác là công cụ buffalo: cùng một từ, không hề thay đổi hình thức, làm động từ ở vị trí này nhưng lại làm danh từ ở vị trí khác.

Ruồi đậu mâm xôi đậu, kiến bò đĩa thịt bò — "một con ruồi đậu trên mâm xôi nấu với đậu, một con kiến bò trên đĩa thịt bò". đậu vừa có nghĩa là đậu xuống (động từ), vừa có nghĩa là hạt đậu (danh từ); bò vừa có nghĩa là bò hoặc trườn (động từ), vừa có nghĩa là con bò hoặc thịt bò (danh từ). Cùng một công cụ, được dùng hai lần trong một câu.

Tiếng Việt không bao giờ thay đổi hình dạng của một từ để thể hiện vai trò của nó, và tiếng Anh cũng giữ nguyên hình dạng của những từ như buffalo — vì vậy độc giả tiếng Việt đã có sẵn bản năng mà những câu đố tiếng Anh này đòi hỏi.

Nếu bạn muốn xem thêm: con ngựa mà các nhà ngôn ngữ học đã nghiên cứu suốt năm mươi năm

The horse raced past the barn fell.

Hầu hết mọi người đều đọc trôi chảy cho đến khi gặp từ barn — "the horse ran past the barn" — rồi va phải fell, và toàn bộ cấu trúc câu sụp đổ.

Câu này xuất phát từ bài báo năm 1970 của nhà tâm lý học ngôn ngữ Thomas Bever mang tên "The Cognitive Basis for Linguistic Structures", và nó đã trở thành ví dụ kinh điển trong sách giáo khoa cho câu đánh lừa (garden-path sentence): nửa đầu dẫn bạn đi xuống một con đường trông có vẻ đúng, và chỉ đến cuối cùng bạn mới phát hiện ra con đường đó đã sai.

Bạn đã biết công cụ này rồi — lược bỏ đại từ quan hệ, chỉ có điều lần này tiếng Anh lược bỏ nhiều hơn một chút: không chỉ that mà cả that was. Hãy đặt các từ bị thiếu vào lại:

The horse [that was] raced past the barn fell.
Con ngựa mà ai đó cho chạy ngang qua nhà kho đã ngã xuống.

Raced không có nghĩa là con ngựa tự chạy; ở đây, nó có nghĩa là ai đó đã cho con ngựa chạy ngang qua nhà kho. Động từ thực sự của câu là từ cuối cùng, fell. Giống hệt như câu buffalo, câu này khó đọc vì tiếng Anh cho phép bạn tháo bỏ các biển báo.

Lưu ý quen thuộc: thực tế không ai nói chuyện như thế này cả

Đúng ngữ pháp không có nghĩa là tự nhiên. Cả mười câu đều đúng ngữ pháp (riêng câu ship là một cụm danh từ đúng ngữ pháp), và không một người bản ngữ nào sẽ thực sự nói bất kỳ câu nào trong số đó ngoài đời thực. Mục đích của chúng là để cho thấy ngữ pháp cho phép làm những gì và cơ chế phân tích câu của con người chạm đến giới hạn ở đâu — chứ không phải để làm mẫu cho cách mọi người giao tiếp.

Câu Police chỉ có tác dụng trên giấy. Thị trấn Police của Ba Lan được phát âm đại khái là "po-LEE-tseh", không giống chút nào với từ police trong tiếng Anh. Đọc to lên và trò đùa sẽ biến mất.

Một số câu có nhiều hơn một cách hiểu. Đối với câu reservation, chúng tôi đã chọn cách tự nhiên nhất để phân bổ ba ý nghĩa này, và câu ship nói một cách nghiêm ngặt thì chỉ là một cụm danh từ, không phải một câu hoàn chỉnh. Các lời giải thích lan truyền trên mạng cũng rất đa dạng và không phải lúc nào cũng thống nhất với nhau.

Động từ buffalo rất hiếm gặp. Đây là một cách dùng không trang trọng trong tiếng Anh Mỹ và bạn sẽ hiếm khi nghe thấy nó trong hội thoại hằng ngày. Nếu viết My boss buffaloes me trong một bài luận, giám khảo của bạn có lẽ cũng sẽ bối rối giống hệt bạn vậy.

Tổng kết: Các từ tiếng Anh đổi việc mà không cần thay quần áo

Ở những câu như thế này, tiếng Việt và tiếng Anh hoạt động theo cùng một cách: một từ giữ nguyên hình thức của nó cho dù làm công việc gì, và vị trí của nó sẽ cho bạn biết đó là công việc gì — con ngựa đá con ngựa đá và Buffalo buffalo… được xây dựng dựa trên cùng một nguyên lý. Hệ thống này hoạt động hoàn toàn trơn tru — cho đến khi có ai đó cố tình lấp đầy mọi vị trí bằng cùng một từ.

Nếu bạn đã đọc đến tận đây và có thể tháo rời từng câu một — xin chúc mừng. Bạn vừa dành ra hai mươi phút để học một thứ mà bài thi TOEIC sẽ không bao giờ kiểm tra.

---

Bạn muốn làm một điều gì đó thực sự giúp ích cho điểm TOEIC của mình? Chủ đề "Mệnh đề quan hệ" trong phần luyện ngữ pháp của Chinh Phục 990 kiểm tra chính xác điểm ngữ pháp làm cho câu buffalo trở nên khả thi — chỉ khác là mỗi lần một câu, và không bao giờ có tám từ giống hệt nhau đứng liền nhau. Trong cùng chuỗi bài viết, theatre không phải là lỗi đánh máy đề cập đến sự hiểu lầm "đó chắc là lỗi đánh máy", wind và wind nói về những từ viết giống nhau nhưng đọc khác nhau, và Những từ tiếng Anh thường ngày đổi nghĩa nơi công sở bao gồm những từ quen thuộc mang một ý nghĩa mới khi đi làm.