buy hay purchase? Tại sao tiếng Anh TOEIC nghe lại trang trọng như vậy: ba tầng của từ vựng tiếng Anh

Người nói dùng bought; đáp án viết purchase

Trong bài thi mẫu TOEIC Listening and Reading chính thức do ETS công bố, các câu hỏi từ 32 đến 34 trong Part 3 là một cuộc gọi chăm sóc khách hàng. Một người phụ nữ gọi điện cho một cửa hàng trực tuyến vì chiếc máy pha cà phê cô ấy đã mua bị hỏng. Người đàn ông hỏi cô ấy:

Do you know when you bought it?

Câu 33 hỏi người đàn ông đã hỏi người phụ nữ về điều gì. Đáp án đúng là (D):

A date of purchase

Bản ghi âm nói bought. Đề thi in purchase.

Câu 42 trong cùng bài mẫu cũng làm điều tương tự. Trong bản ghi âm, một người đàn ông nói our vendor has raised their prices; đáp án đúng, (B), viết là A supplier has increased its prices. raised đã trở thành increased, và vendor đã trở thành supplier.

Đây không phải là trò lén lút của ETS; kiểu hoán đổi này rất phổ biến trong bài thi TOEIC: bản ghi âm sử dụng cách diễn đạt hàng ngày, và lựa chọn đáp án diễn đạt lại điều đó, thường bằng một từ trang trọng hơn. Hiểu được bought là không đủ; bạn cần nhận ra, trong vòng một giây, rằng purchase có cùng nghĩa.

Ngay từ đầu, tại sao tiếng Anh lại có hai bộ từ để hoán đổi qua lại? Câu trả lời bắt đầu từ khoảng 1.000 năm trước.

Tại sao tiếng Anh có ba từ cho cùng một thứ?

Về cơ bản, tiếng Anh là một ngôn ngữ thuộc nhánh Giéc-man của ngữ hệ Ấn-Âu. Tiếng Anh cổ (Old English), được nói cách đây hơn 1.000 năm, là họ hàng của tiếng Đức và tiếng Hà Lan ngày nay, và nhiều từ thông dụng cơ bản nhất xuất phát từ đó: buy, help, ask, begin, tell, need.

Năm 1066, Công tước William xứ Normandy vượt eo biển Manche và đánh bại vua Anh: Cuộc chinh phạt của người Norman (The Norman Conquest). Trong khoảng 2 hoặc 3 thế kỷ tiếp theo, các vị vua, quý tộc và tòa án của nước Anh chủ yếu nói tiếng Pháp, các hồ sơ chính thức được lưu giữ bằng tiếng Pháp và tiếng Latinh, còn những người dân thường vẫn tiếp tục nói tiếng Anh. Cho đến khi tiếng Anh trở lại làm ngôn ngữ của giới thượng lưu, nó đã hấp thụ một lượng khổng lồ các từ tiếng Pháp. purchase, request, inform, require và assist đều du nhập từ tiếng Pháp trong thời kỳ tiếng Anh trung đại.

Vài thế kỷ sau, trong thời kỳ Phục Hưng ở thế kỷ 16 và 17, các học giả cảm thấy tiếng Anh thiếu từ vựng cho các chủ đề học thuật và đã nhập khẩu thẳng một lô lớn khác từ tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp. Những học giả trong bài viết Tại sao tiếng Anh có chữ cái câm? Chữ k trong knight từng được phát âm; còn chữ b trong debt thì chưa bao giờ của chúng tôi, những người đã nhét một chữ b vào từ debt, cũng thuộc cùng một trào lưu sùng bái tiếng Latinh đó.

Kết quả là: đối với nhiều khái niệm, tiếng Anh đồng thời có một từ tiếng Anh cổ, một từ đến từ tiếng Pháp và một từ đến từ tiếng Latinh. Nhà ngôn ngữ học người Mỹ Albert C. Baugh, trong cuốn sách giáo khoa kinh điển A History of the English Language (xuất bản lần 2, 1957), đã nói rằng điều này mang lại cho tiếng Anh các "từ đồng nghĩa ở ba cấp độ" ("synonyms on three levels"): bình dân, văn chương và học thuật. Các ví dụ của ông:

Tiếng Anh cổ (thường ngày)	Tiếng Pháp (trang trọng)	Tiếng Latinh hoặc tiếng Hy Lạp (học thuật)
ask	question	interrogate
rise	mount	ascend
fire	flame	conflagration
fear	terror	trepidation
holy	sacred	consecrated
time	age	epoch
goodness	virtue	probity

Nhìn chung, càng đi sang phải, từ càng dài và giọng điệu càng trang trọng. Bạn ask (hỏi) một người bạn điều gì đó; bạn question (chất vấn) một vấn đề trong cuộc họp; cảnh sát interrogate (thẩm vấn) một nghi phạm. Một đám cháy trong nhà bếp của bạn là fire; một tờ báo mô tả một ngọn lửa phá hủy phân nửa thành phố có thể gọi nó là conflagration (đại hỏa hoạn).

Cow là tiếng Anh, beef là tiếng Pháp? Một câu chuyện hơi quá hoàn hảo

Bất kỳ lời giải thích nào về các tầng của tiếng Anh hầu như luôn nhắc đến ví dụ này:

Con vật đang sống (tiếng Anh cổ)	Miếng thịt trên đĩa (tiếng Pháp)
cow, ox (bò)	beef (thịt bò)
pig, swine (heo)	pork (thịt heo)
sheep (cừu)	mutton (thịt cừu)
calf (bê)	veal (thịt bê)

Câu chuyện kể rằng: sau cuộc chinh phạt của người Norman, những người chăn nuôi bò và heo nói tiếng Anh, còn những người ăn thịt nói tiếng Pháp. Vì vậy, các con vật vẫn giữ tên tiếng Anh trên đồng cỏ và mang tên tiếng Pháp một khi chúng được dọn lên bàn ăn.

Quan sát này đã có từ lâu. Nhà ngôn ngữ học người Đan Mạch Otto Jespersen, trong cuốn Growth and Structure of the English Language (1905), cho biết nhận định này lần đầu tiên được John Wallis đưa ra trong cuốn sách ngữ pháp tiếng Anh năm 1653 của ông, cuốn Grammatica Linguae Anglicanae, và trở nên phổ biến nhờ cuốn tiểu thuyết Ivanhoe (Ivanhoe - Hiệp sĩ thánh chiến) của Walter Scott (xuất bản vào tháng 12 năm 1819). Trong chương đầu tiên, anh chàng hề Wamba nói với người chăn heo Gurth rằng khi con heo còn sống và được một nông nô người Saxon chăn dắt, nó mang cái tên Saxon của mình là swine; một khi nó bị làm thịt và mang vào sảnh lâu đài cho các quý tộc, nó biến thành từ tiếng Pháp-Norman là pork. Anh ta nói tiếp: ox biến thành beef khi nó lên đến bàn ăn của giới quý tộc, và calf biến thành "Monsieur de Veau" (Ngài bê).

Câu chuyện này rất đáng nhớ, và nó chỉ ra hướng đi đại khái là đúng. Nhưng nó đã được trau chuốt quá hoàn hảo:

• Các từ tiếng Pháp lúc đầu cũng có nghĩa là con vật. Từ boef trong tiếng Pháp cổ đơn giản có nghĩa là "ox" hoặc "cow". Robert Burchfield, từng là tổng biên tập phần bổ sung của Từ điển tiếng Anh Oxford, đã gọi lời giải thích phổ biến này là "cùng lắm chỉ đúng một nửa" trong cuốn The English Language (1985): khi beef, veal, mutton và pork đi vào tiếng Anh, chúng gọi tên con vật cũng như thịt của chúng. Một nghiên cứu năm 2015 của học giả người Hungary Tibor Őrsi ("Cow versus Beef", Eger Journal of English Studies) đã trình bày các cứ liệu từ điển: khi beef xuất hiện lần đầu tiên trong tiếng Anh, vào khoảng năm 1300, nó có nghĩa là "một con vật thuộc họ bò". Sự phân chia giữa con vật và thịt được hình thành dần dần, qua các thế kỷ 14 và 15.
• Thời gian không khớp. Baugh cũng chỉ ra rằng phân cảnh của Scott chỉ có một điểm thiếu sót: cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh vào cuối thế kỷ 12, quá sớm khoảng một trăm năm, vì beef được tìm thấy lần đầu tiên vào khoảng năm 1300.
• Có nhiều hơn một cách giải thích. Bản thân Jespersen đã lưu ý rằng bạn cũng hoàn toàn có thể gán điều đó cho danh tiếng của nền ẩm thực Pháp: sauce (nước xốt), boil (luộc), fry (chiên/rán), roast (quay/nướng) và pastry (bánh ngọt) cũng là các từ tiếng Pháp, và tất cả chúng đều thuộc về nhà bếp, chứ không thuộc về bất kỳ ai chăn heo.

Thêm một điều bất ngờ nữa: cow và beef là những người họ hàng xa. Truy ngược lại vài nghìn năm trước và cả hai đều xuất phát từ cùng một gốc ngôn ngữ Ấn-Âu. Một từ đã đi theo con đường ngôn ngữ Giéc-man vào tiếng Anh; từ kia đi đường vòng xa xôi qua tiếng Latinh và tiếng Pháp, và cả hai đã gặp lại nhau ở nước Anh.

Bài thi TOEIC nằm ở tầng nào? Tầng giữa

Quay lại với bài thi TOEIC. Nhiều từ "trang trọng" của nó nằm ở tầng giữa, tầng được mượn từ tiếng Pháp:

• Purchase bắt nguồn từ từ purchacer trong tiếng Anglo-Norman, nghĩa là "tìm cách đạt được", được xây dựng dựa trên từ chacier, nguồn gốc của từ chase (săn đuổi) trong tiếng Anh. Hiểu theo nghĩa đen, to purchase đại khái là chạy đuổi theo một thứ gì đó cho đến khi bạn lấy được nó.
• Assist, request, require, inform, increase và obtain đều đi vào tiếng Anh thông qua tiếng Pháp.
• Commence cũng là tiếng Pháp (tiếng Pháp cổ comencier). Ngày nay nó nghe có vẻ cứng nhắc hơn nhiều so với purchase, nhưng xét về nguồn gốc thì nó nằm trên cùng một tầng.

Tầng trên cùng của tiếng Latinh (interrogate, conflagration, terminate) hiếm khi xuất hiện trong bài thi TOEIC (số liệu bên dưới). Bài thi TOEIC kiểm tra tiếng Anh nơi công sở: các thông báo của công ty, email khách hàng, các thông báo họp. Đó là tiếng Anh tầng giữa: trang trọng và lịch sự, nhưng không phô trương.

Baugh và Thomas Cable, người sau này tiếp quản việc chỉnh sửa cuốn sách, cũng đưa ra quan điểm tương tự trong lần xuất bản thứ 6 (2013): sự khác biệt về sắc thái giữa các từ tiếng Anh và tiếng Pháp "thường là rất nhỏ", và từ tiếng Latinh nhìn chung mới là từ có tính sách vở hơn. Nói cách khác, đối với một người bản xứ, purchase chỉ đơn giản là hơi trang trọng một chút, chứ không hề cứng nhắc. Người phụ nữ trong bài thi mẫu mở đầu cuộc gọi khiếu nại của mình bằng câu I'm calling about a coffee machine I purchased from your Web site.

Vậy những từ "trang trọng" này xuất hiện thường xuyên như thế nào trong bài mẫu của ETS? Chúng tôi đã đếm trên toàn bộ bài thi mẫu (60 câu hỏi, bao gồm cả phần lời thoại nghe):

• Họ từ buy (buy, bought…) xuất hiện một lần; họ từ purchase xuất hiện ba lần.
• Assist, inquire, commence, obtain, sufficient: 0 lần.

60 câu hỏi không thể nói cho bạn biết nhiều điều. Nhưng chúng thực sự cho bạn biết rằng TOEIC không phải là một bài thi nhồi nhét đầy những từ như commence và sufficient.

Bài nghe và bài đọc có dùng chung một bộ từ không?

Mẫu thử này khá nhỏ, nên chúng tôi đã chuyển sang một mẫu lớn hơn: ngân hàng câu hỏi của Chinh Phục 990. Để làm rõ, những câu hỏi này do chúng tôi viết theo định dạng TOEIC, không phải do ETS, nên hãy chỉ xem chúng như một nguồn tham khảo. Chúng tôi đã tách các kịch bản bài nghe (khoảng 148.000 từ) khỏi các bài đọc (khoảng 238.000 từ) và đếm một số cặp từ thường ngày : trang trọng phổ biến:

Cặp từ	Bài nghe	Bài đọc
buy : purchase	74 : 24	188 : 146
need : require	466 : 30	681 : 232
tell : inform	100 : 1	201 : 26
get : obtain	263 : 0	187 : 6
help : assist	119 : 4	194 : 8
start : commence	342 : 0	261 : 1
go up : increase	18 : 15	7 : 30
find out : discover	3 : 0	5 : 23

(Mọi dạng biến thể đều được tính, chẳng hạn như bought và purchased; purchase với vai trò danh từ cũng được tính.)

Bảng này cho thấy ba điều.

Thứ nhất, những từ trang trọng nằm ở bài đọc. Cứ mỗi 10.000 từ, purchase có tần suất xuất hiện trong các bài đọc cao gấp khoảng 4 lần so với trong các kịch bản bài nghe, và require cao gấp khoảng 5 lần; inform xuất hiện trong các kịch bản bài nghe chính xác một lần.

Thứ hai, bài đọc không thay thế các từ thường ngày; nó thêm một lớp chồng lên trên. Ngay cả trong các bài đọc, buy vẫn nhiều hơn purchase và need vẫn nhiều hơn require. Chỉ có một vài cặp (go up / increase, find out / discover) là bị từ trang trọng vượt mặt trong bài đọc.

Thứ ba, những từ cứng nhắc nhất hầu như không xuất hiện. Trong phần đọc của toàn bộ ngân hàng câu hỏi, commence xuất hiện hai lần (một lần trong bài đọc, một lần trong một đáp án), và terminate hai lần, cả hai đều nằm trong đáp án. Assist cũng hiếm hơn mọi người nghĩ: trong cả bài nghe lẫn bài đọc, số lượng help áp đảo nó với tỷ lệ hơn hai mươi trên một.

Cặp từ cuối cùng, find out / discover, chỉ ra một điều khác: phiên bản thường ngày của một từ tiếng Anh thường không phải là một từ đơn lẻ mà là một phrasal verb (cụm động từ), một động từ cộng với up, out hoặc off. Find out thay cho discover, put off thay cho postpone, set up thay cho establish. Nói phrasal verb trong hội thoại và chuyển sang một từ đơn có nguồn gốc tiếng Pháp hoặc tiếng Latinh trên giấy tờ là một kiểu dùng tiếng Anh rất phổ biến. Nhưng đó chỉ là một xu hướng: trong ngân hàng câu hỏi của chúng tôi, carry out thực tế xuất hiện thường xuyên hơn conduct trong các bài đọc.

Tiếng Việt có lẽ cũng phân tầng

Nếu sự phân tầng của tiếng Anh nghe có vẻ phiền phức, hãy nhìn lại chính ngôn ngữ của chúng ta. Tiếng Việt có những từ thuần Việt và một lớp từ Hán Việt khổng lồ mượn từ tiếng Trung, thường nghe trang trọng hoặc mang tính chính thức hơn. Tiếng Việt cũng có một lớp từ mượn tiếng Pháp xuất hiện muộn hơn như cà phê.

Lấy ví dụ về các cặp từ: đàn bà / phụ nữ (phụ nữ là từ trung tính, trang trọng — như trong Ngày Phụ nữ Việt Nam — trong khi đàn bà mang tính thông tục hơn và có thể nghe hơi thô); giúp đỡ / hỗ trợ (một công ty thường sẽ viết hỗ trợ khách hàng thay vì giúp đỡ khách hàng); hỏi / chất vấn (chất vấn là việc đặt câu hỏi chính thức cho các quan chức, chẳng hạn như ở Quốc hội — gần với question hơn là interrogate trong tiếng Anh).

Một sự việc, có nhiều cách để nói, và bạn chọn cách nào là tùy thuộc vào việc bạn đang nói chuyện với ai.

Vì vậy, purchase không phải là một từ kỳ lạ. Vị trí của nó trong tiếng Anh đại khái giống như một từ Hán Việt trong tiếng Việt: trang trọng hơn, hoàn toàn bình thường trong một thông báo của công ty, nhưng lại kỳ cục trong một cuộc tán gẫu. Người bản xứ hiếm khi nói purchase khi trò chuyện với bạn bè, nhưng khi họ thấy nó trong thông báo của công ty, họ hoàn toàn không thấy lạ lẫm chút nào.

Vậy bạn nên học chúng như thế nào? Học theo cặp

Kết luận hữu ích nhất gói gọn trong một dòng: hãy học mỗi từ trang trọng cùng với từ tương ứng thường ngày của nó.

Hàng ngày (thường gặp trong bài nghe)	Trang trọng (chủ yếu thấy ở các phương án trả lời và bài đọc)
buy	purchase
help	assist
ask	inquire (danh từ: inquiry)
start, begin	commence
get	obtain, receive
enough	sufficient
need	require
tell	inform
go up, raise	increase
put off	postpone
find out	discover

Học theo cách này mang lại ba lợi ích:

1. Nghe. Đoạn băng nói bought, phương án trả lời ghi purchase; đoạn băng nói raised their prices, phương án ghi increased. Những gì bạn đang tìm kiếm giữa các phương án thường là phiên bản tầng giữa của từ bạn vừa nghe.
2. Đọc. Các phương án trả lời trong Part 7 thường diễn đạt lại một từ trong đoạn văn: ở câu hỏi 161 của bài thi mẫu, đoạn văn dùng từ free và đáp án ghi là available at no charge.
3. Viết. Trong email công việc, những từ tầng giữa là an toàn nhất: I'd like to purchase… và Please inform us… nghe rất phù hợp. Trèo lên tầng cao nhất (We hereby commence…) và lời lẽ của bạn sẽ nghe như văn bản hợp đồng; ở lỳ dưới tầng trệt (Tell us if you wanna buy…) và bạn nghe lại quá suồng sã.

Ngôi nhà nào cũng có vài phần cơi nới trái phép

Như thường lệ, đây là những lưu ý nhỏ:

• Ba tầng ngôn ngữ chỉ là một xu hướng, không phải quy luật. Chính Baugh và Cable cũng chỉ ra rằng nhiều từ tiếng Pháp cũng đơn giản và sinh động y như từ bản địa, ví dụ như river, rock, cry và fool; các từ hàng ngày như people, face, chair và use cũng đều bắt nguồn từ tiếng Pháp.
• Nguồn gốc không đồng nghĩa với sắc thái. Cả commence và purchase đều đến từ tiếng Pháp; nhưng một từ thì cứng nhắc, từ kia lại bình thường. Get và raise được người Viking mang tới từ tiếng Bắc Âu cổ (cũng thuộc ngữ tộc Giéc-man). Postpone được vay mượn trực tiếp từ tiếng Latin, nhưng nó lại là một từ rất phổ biến trong các phương án trả lời TOEIC. Việc một từ có mang sắc thái trang trọng hay không phụ thuộc vào cách người ta sử dụng nó ngày nay, chứ không phải ở gia phả của nó.
• Câu chuyện về cow và beef đã được đơn giản hóa. Sự phân chia rạch ròi giữa con vật và thịt là có thật, nhưng nó đã hình thành qua nhiều thế kỷ, chứ không phải chỉ sau một đêm vào năm 1066.
• Số liệu đếm được lấy từ bộ đề của chính chúng tôi. Đây là tài liệu luyện tập được viết theo định dạng TOEIC, không phải là câu hỏi chính thức của ETS, và bài thi mẫu của ETS cũng chỉ có 60 câu hỏi. Hãy xem những con số này như một định hướng, chứ không phải là thống kê TOEIC chính thức.
• Sắc thái phụ thuộc vào tình huống. Từ purchase hoàn toàn bình thường trong một cuộc gọi chăm sóc khách hàng nhưng lại nghe không tự nhiên trong một cuộc tán gẫu với bạn bè. Khi bạn học một từ, việc để ý xem nó thường xuất hiện ở đâu sẽ hữu ích hơn là ghi nhớ nó đến từ tầng nào.

Bài thi TOEIC sống ở tầng giữa

Tiếng Anh là một ngôi nhà đã liên tục được xây dựng trong suốt một nghìn năm. Tầng trệt là tiếng Anh cổ, dùng để nói chuyện. Tầng giữa là tiếng Pháp, dọn vào ở sau năm 1066, dành cho chốn công sở. Tầng cao nhất là phòng đọc sách tiếng Latin được các học giả thời kỳ Phục hưng cất thêm, dùng để viết luận văn.

Bài thi TOEIC sống ở tầng giữa. Nó ít có khả năng kiểm tra bạn về từ conflagration, và nó cũng không mong đợi bất kỳ ai nói commence trong một cuộc gọi chăm sóc khách hàng. Điều nó muốn là thế này: khi bạn nghe từ tầng trệt bought, bạn có thể nhận ra từ tầng giữa purchase trong số các phương án lựa chọn.

Còn về phần chú bò (cow), nó có thể thư giãn rồi. Theo Őrsi, beef ban đầu vốn là một từ để chỉ chính con bò. Chỉ là, qua thời gian, mọi người đa phần chỉ nhắc đến nó trên đĩa thức ăn mà thôi.

---

Kho từ vựng của Chinh Phục 990 có 3.834 từ. Trong đó bao gồm purchase, assist, inquire, commence, obtain và sufficient, nhưng không có buy, help hay ask: bạn đã biết những từ đó rồi. Hãy bắt đầu từ purchase trong Sơ đồ liên tưởng từ và obtain cùng acquire sẽ xuất hiện trong số các từ đồng nghĩa của nó. Ở một bài viết khác trong loạt bài này, Những từ tiếng Anh thường ngày đổi nghĩa nơi công sở: sheets không phải chăn ga, bars không phải quán rượu, còn outstanding không có nghĩa là xuất sắc điểm qua sheets, bars, outstanding và những từ khác mà bạn đã biết nhưng lại mang ý nghĩa khác khi đi làm, và Tại sao tiếng Anh có chữ cái câm? Chữ k trong knight từng được phát âm; còn chữ b trong debt thì chưa bao giờ kể về cách các học giả thời kỳ Phục hưng đã nhét một chữ b của tiếng Latin vào từ debt.