Thành ngữ màu sắc trong tiếng Anh thương mại: green room không hề xanh, còn “in the red” chẳng phải một ngày vui trên thị trường

Phản ánh của một độc giả: green room có xanh không?

Một độc giả đã báo về một câu hỏi Part 4 của chúng tôi bằng lời nhận xét sau:

這個詞是「後台休息室」的意思，不是「綠色的房間」

(“Cụm này có nghĩa là phòng chờ sau sân khấu, chứ không phải một căn phòng màu xanh.”) Bài nói là phần phổ biến thông tin cho các tình nguyện viên tại một lễ trao giải và có câu they will need escorting from the green room. Độc giả nói đúng, và chúng tôi đã sửa bản dịch.

green room là căn phòng trong nhà hát hoặc trường quay truyền hình, nơi người biểu diễn và khách mời chờ trước khi xuất hiện. Phòng này không nhất thiết phải có màu xanh, và nhiều phòng thực tế cũng chẳng xanh chút nào.

Cụm từ này đã có từ lâu. Vở hài kịch A True Widow của nhà viết kịch Anh Thomas Shadwell, được diễn lần đầu vào năm 1678, có câu in a green Room, behind the Scenes — nhưng vì ở đây dùng “a”, nó cũng có thể chỉ đơn giản là một căn phòng được sơn màu xanh. Đến năm 1701, khi Colley Cibber xuất bản vở kịch Love Makes a Man, the Green-Room rõ ràng đã là tên gọi của căn phòng sau sân khấu.

Tại sao lại là green? Chưa ai đưa ra được kết luận. Nhà từ nguyên học Michael Quinion (World Wide Words) liệt kê những giả thuyết chính:

• căn phòng được sơn màu xanh — nhưng các ví dụ ban đầu đến từ nhiều hơn một nhà hát, nên khó có khả năng cách gọi này bắt nguồn từ màu sơn của một nhà hát cụ thể;
• màu xanh giúp mắt diễn viên nghỉ ngơi sau ánh sáng chói trên sân khấu — nhưng sân khấu thời ấy được thắp bằng nến nên không có nhiều ánh sáng chói;
• sân khấu từng được phủ bằng vải nỉ baize màu xanh;
• nhà sử học sân khấu William J. Lawrence suy đoán vào năm 1935 rằng tên gọi này có thể phát triển từ tên gọi có trước là scene room do các từ bị hoán đổi.

Giả thuyết nào cũng có người ủng hộ, nhưng không giả thuyết nào có thể được chứng minh. Điều duy nhất chúng ta có thể nói là những bức tường xanh có lẽ ít liên quan đến tên gọi này hơn bạn tưởng.

Cụm từ này đến nay vẫn được dùng rất phổ biến. Khách mời chương trình trò chuyện chờ trong green room, còn trang web của Tổ chức Thương mại Thế giới (WTO) giải thích rằng một cuộc họp “Green Room” của WTO là quy trình họp nhóm nhỏ, trong đó trưởng các phái đoàn tìm kiếm sự đồng thuận một cách không chính thức dưới sự chủ trì của Tổng Giám đốc — và theo trang này, tên gọi ấy bắt nguồn từ sân khấu Anh.

Tại sao không thể nhìn màu mà đoán nghĩa?

green room không phải trường hợp duy nhất. Tiếng Anh thương mại có cả một nhóm từ chỉ màu sắc mà nghĩa lại chẳng liên quan mấy đến bản thân màu sắc.

Lý do thường rất đơn giản: màu sắc ban đầu chỉ một đồ vật có thật. Mực đỏ trong sổ kế toán, dải ruy băng đỏ buộc quanh giấy tờ chính thức, phỉnh xanh dương trên bàn poker, áo sơ mi trắng của nhân viên văn phòng, bìa trắng của một báo cáo chính phủ. Sau đó, đồ vật ấy biến mất khỏi đời sống hoặc bị mọi người quên đi, còn màu sắc thì ở lại trong cụm từ.

Dưới đây là hơn một chục cách nói thông dụng, được chia thành 4 nhóm.

Tiền bạc: in the red, in the black, blue-chip

Cụm từ	Ý nghĩa	Màu sắc bắt nguồn từ đâu
in the red	thua lỗ, mắc nợ	các khoản lỗ được ghi bằng mực đỏ trong sổ kế toán
in the black	có lãi	lợi nhuận được ghi bằng mực đen
blue-chip	hàng đầu, đáng tin cậy	phỉnh poker có giá trị cao nhất mang màu xanh dương

In the red / in the black. Trước đây, người làm sổ sách ghi các khoản lỗ bằng mực đỏ và lợi nhuận bằng mực đen. Ví dụ sớm nhất trên ấn phẩm in mà Phrase Finder, trang web về nguồn gốc thành ngữ của Gary Martin, dẫn ra là từ năm 1907: cuốn Money and Investments của Montgomery Rollins cho biết trước kia người ta thường ghi khoản lỗ bằng mực đỏ, và một số người làm sổ sách vẫn làm vậy, “từ đó xuất hiện cụm từ ‘in the red’”. Còn vì sao lại là màu đỏ thì không ai biết chắc.

Ở đây có một cái bẫy dành cho độc giả ở một số nơi thuộc Đông Á. Tại Đài Loan, Trung Quốc đại lục và Hàn Quốc, giá cổ phiếu màu đỏ nghĩa là giá đã tăng. Một màn hình phủ đầy màu đỏ là tin vui ở những nơi đó. Nhưng khi một tiêu đề tiếng Anh viết Stocks closed in the red, thị trường đã giảm điểm. Ý nghĩa của màu sắc hoàn toàn ngược lại.

Tin vui là nhiều độc giả ở những nơi ấy vốn đã quen với phép ẩn dụ này. Trong tiếng Nhật, akaji (“chữ màu đỏ”) có nghĩa là thâm hụt — cách dùng này đã được ghi nhận từ thời kỳ Taishō (1912–1926) và cũng gắn với tập quán ghi khoản lỗ bằng mực đỏ — còn tiếng Trung đã mượn từ này của tiếng Nhật: cáizhèng chìzì có nghĩa là thâm hụt ngân sách. In the red và akaji cùng chảy ra từ một lọ mực đỏ.

Blue-chip. Phỉnh poker thường có màu trắng, đỏ và xanh dương; theo truyền thống của Mỹ, phỉnh xanh dương có giá trị cao nhất. Phố Wall mượn hình ảnh này để chỉ những cổ phiếu đắt giá và ổn định nhất: blue-chip stocks. Ngày nay, blue-chip còn có thể dùng để mô tả bất kỳ công ty hay khách hàng hàng đầu nào: a blue-chip client.

Dow Jones có một câu chuyện về nguồn gốc của cách dùng này. Vào thập niên 1920, một nhân viên của công ty là Oliver Gingold đang đứng cạnh máy báo giá cổ phiếu tại một công ty môi giới thì nhận thấy một số giao dịch ở mức $200 hoặc $250 một cổ phiếu, thậm chí cao hơn. Ông nói mình sẽ quay về văn phòng để viết về “these blue-chip stocks” (“những cổ phiếu blue-chip này”). Đó là câu chuyện được lưu truyền trong công ty. Năm 2007, Fred Shapiro của Yale đã đăng lên ADS-L, danh sách thư điện tử của American Dialect Society, những ví dụ có từ trước đó, trong đó có một bài tường thuật năm 1892 của Los Angeles Times từ sàn giao dịch, nơi một nhà môi giới nói we are playing with blue chips only today. Vì vậy, ngay cả nếu Gingold thực sự đã nói câu ấy, ông cũng không phải người đầu tiên.

Công việc: white-collar, blue-collar, pink slip, red-eye

Cụm từ	Ý nghĩa	Màu sắc bắt nguồn từ đâu
white-collar	công việc văn phòng hoặc chuyên môn	cổ áo sơ mi trắng của nhân viên văn phòng
blue-collar	công việc lao động chân tay hoặc nghề thủ công lành nghề	áo lao động màu xanh dương của công nhân
pink slip	(Mỹ) thông báo sa thải	màu của tờ thông báo (nguồn gốc chưa chắc chắn)
red-eye	chuyến bay qua đêm	đôi mắt đỏ của những hành khách mệt mỏi

White-collar / blue-collar. Bạn thường có thể đọc thấy rằng nhà văn Upton Sinclair đã đặt ra từ white-collar, nhưng một bài giải thích năm 2012 trên Slate của Forrest Wickman đã tìm được ví dụ sớm hơn: năm 1910, một tờ tuần báo ở Norfolk, Nebraska, ca ngợi một người khai hoang đã rời bỏ a cheap, white-collar job. Blue-collar xuất hiện muộn hơn: năm 1924, tờ Times ở Alden, Iowa, cho rằng nếu các nghề chuyên môn và vị trí văn phòng có thể được gọi là white collar jobs thì các nghề lao động có tay nghề cũng có thể được gọi là blue collar jobs.

Tiếng Trung dịch thẳng cả hai thuật ngữ thành báilǐng và lánlǐng, còn tiếng Việt cũng nói “cổ cồn trắng” và “cổ cồn xanh”, nên nhiều độc giả đã quen với chúng. Cách dùng mở rộng đáng học là white-collar crime — tham ô, gian lận, giao dịch nội gián — một thuật ngữ được nhà xã hội học Edwin Sutherland định nghĩa vào năm 1939.

Pink slip. Ở Mỹ, pink slip là thông báo sa thải; to get a pink slip nghĩa là bị cho thôi việc. Theo The New York Times, các biên tập viên của từ điển Random House đã truy được cách dùng này về ít nhất là năm 1910. Vì sao lại là màu hồng? Một giả thuyết cho rằng văn phòng đặt lịch biểu diễn vaudeville gửi thông báo hủy lịch trên giấy màu hồng; giả thuyết khác nhắc đến những biểu mẫu gồm 3 liên, trong đó thường có 1 liên màu hồng. Cả hai đều chỉ là những khả năng. Ngoài ra, khi một người Mỹ nhắc đến pink slip, họ cũng có thể đang nói về giấy chứng nhận quyền sở hữu ô tô, nên hãy để ngữ cảnh quyết định.

Red-eye. Một chuyến bay khởi hành vào ban đêm và hạ cánh vào sáng sớm hôm sau, quá ngắn để hành khách có được một đêm ngủ tử tế, được gọi là red-eye (flight). Màu sắc ở đây nằm trong đôi mắt đỏ của hành khách khi họ bước xuống máy bay. Một người đi công tác có thể nói I took the red-eye to New York.

Sự cho phép và giấy tờ: greenlight, white paper, red tape

Cụm từ	Ý nghĩa	Màu sắc bắt nguồn từ đâu
green light / greenlight	phê duyệt, cho phép tiến hành	màu xanh của tín hiệu giao thông và đường sắt
white paper	báo cáo chính thức hoặc có tính thẩm quyền	bìa trắng của các báo cáo chính phủ Anh
red tape	bộ máy quan liêu, thủ tục không cần thiết	dải ruy băng đỏ buộc quanh văn bản chính thức

Green light. Cụm này bắt nguồn từ đèn giao thông, khá dễ hiểu. Điều đáng chú ý là cách dùng: dùng như danh từ thì có give / get the green light; dùng như động từ thì viết liền thành một từ, greenlight: The board greenlit the project. Trong tiếng Trung, kāi lǜdēng (“bật đèn xanh”) cũng dùng chính hình ảnh này.

White paper. Thuật ngữ này bắt nguồn từ chính phủ Anh, nơi các báo cáo được gọi theo màu bìa; một white paper thường ngắn hơn một blue book. Churchill White Paper năm 1922 là một ví dụ từ khá sớm. Trong kinh doanh ngày nay, white paper thường là một báo cáo trình bày một vấn đề và giải pháp — và trên thực tế, nhiều tài liệu như vậy là tài liệu tiếp thị.

Red tape. Việc dùng red tape để buộc văn bản hành chính và pháp lý từng là một tập quán có thật ở Anh. Trong Words, Facts and Phrases (1884), Eliezer Edwards trích một thông báo tìm đồ thất lạc đăng trên tờ Public Intelligencer ở London năm 1658: một bó giấy nhỏ tied with a red tape đã bị thất lạc. Nghĩa bóng xuất hiện muộn hơn nhiều. Cách dùng hoàn toàn theo nghĩa bóng sớm nhất mà Phrase Finder tìm thấy nằm trong tiểu thuyết Alice, or the Mysteries năm 1838 của Edward Bulwer-Lytton; sau đó, các tác phẩm của Thomas Carlyle giúp cách nói này trở nên phổ biến, và Dickens cũng từng dùng: trong David Copperfield (1850), ông hình dung Britannia bị red tape trói cả tay lẫn chân.

Một cách kết hợp từ phổ biến trong tiếng Anh thương mại là cut through (the) red tape — vượt qua các thủ tục giấy tờ rườm rà.

Vùng xám: gray area, black market, white elephant

Cụm từ	Ý nghĩa	Ghi chú
gray area / grey area	điều gì đó không rõ ràng, nằm giữa đúng và sai	nhiều ngôn ngữ cũng dùng hình ảnh này
black market	hoạt động buôn bán bất hợp pháp	nhiều ngôn ngữ cũng dùng hình ảnh này
white elephant	một tài sản đắt đỏ, tốn kém hơn giá trị mang lại và khó tống khứ	cụm dễ bị hiểu sai nhất

Gray area và black market được dịch trực tiếp trong nhiều ngôn ngữ nên khá dễ nhớ. Điều duy nhất cần chú ý là chính tả: grey là cách viết Anh-Anh, còn gray là cách viết Anh-Mỹ (xem Chính tả Anh-Anh và Anh-Mỹ: theatre không phải là lỗi đánh máy, nó chỉ thua một cuốn từ điển năm 1828).

White elephant mới là cụm cần để ý. Nó không phải một con vật màu nhạt, mà là thứ vừa tốn tiền sở hữu và duy trì, vừa chẳng mấy hữu dụng: một sân vận động không ai đến, một sân bay không có chuyến bay, hay một hệ thống phần mềm mà công ty đã chi cả gia tài để mua rồi chẳng bao giờ dùng. Cách dùng theo nghĩa bóng sớm nhất trong tiếng Anh mà Phrase Finder tìm thấy nằm trong một bức thư năm 1851 của nhà văn Anh Geraldine Jewsbury, được xuất bản trong tuyển tập thư của bà vào năm 1892.

Đằng sau cụm từ này là những con voi trắng ở Đông Nam Á. Tại Thái Lan và Myanmar, voi trắng từ lâu đã được xem là linh thiêng và mang điềm lành, tượng trưng cho sự công minh của người trị vì và vận may của vương quốc; đến nay Thái Lan vẫn có Huân chương Voi trắng. Sách tiếng Anh thường kể một câu chuyện: một vị vua Xiêm muốn làm một cận thần khánh kiệt sẽ ban cho người đó một con voi trắng; vì linh thiêng nên nó không thể bị bắt làm việc, nhưng vẫn phải được nuôi dưỡng chu đáo cho đến khi ăn sạch gia sản của chủ. Câu chuyện này được nhắc lại rất nhiều, nhưng chúng tôi không tìm thấy ghi chép nào nói rõ vị vua nào đã tặng voi cho ai, vì vậy hãy xem nó là một truyền thuyết. Nghĩa tiếng Anh “một gánh nặng tốn kém” bắt nguồn từ cách người ngoài nhìn một con vật quá linh thiêng để sử dụng nhưng quá đắt đỏ để nuôi; đó không phải là ý nghĩa của white elephant tại Thái Lan.

TOEIC có kiểm tra những cụm này không?

Nói thật: không thường xuyên.

Chúng tôi đã kiểm tra đề thi mẫu chính thức phần Nghe và Đọc TOEIC của ETS. Đề hoàn toàn không có thành ngữ màu sắc nào. Màu sắc chỉ xuất hiện trong các câu 196–200, khi một khách hàng đặt mua sơn: các lựa chọn là tên màu sơn như Caspian Blue và Misty Gray, còn e-mail nói một số mẫu trông too green trên tường — tất cả đều là màu sắc theo nghĩa đen.

Chúng tôi cũng tìm trong toàn bộ phần tiếng Anh mà người đọc có thể thấy trong ngân hàng câu hỏi của mình (bài đọc, câu hỏi, lựa chọn và bản ghi lời thoại nghe; mỗi đoạn khác nhau chỉ được tính một lần — khoảng 62.000 đoạn văn bản):

• green room xuất hiện trong 2 bộ câu hỏi: phần hướng dẫn cho lễ trao giải ở Part 4 được báo cáo bên trên và một bài viết Part 7 về phòng thu âm (a green room for guests);
• red tape, blue-chip, in the red, pink slip, white elephant, red-eye và white paper theo nghĩa báo cáo chính sách: mỗi cụm xuất hiện 0 lần;
• thay vào đó, có vài cụm trông giống thành ngữ nhưng thật ra chỉ nói về màu sắc: một chiếc micro mà A green light means good, một lá cờ đỏ tại văn phòng ở cầu cảng báo hiệu không có chuyến tàu nào khởi hành, và Drill bits are kept in the red case. — mũi khoan nằm trong một chiếc hộp màu đỏ, chẳng có ai đang thua lỗ cả.

Vì vậy, giá trị của bài viết này không nằm ở điểm thi. TOEIC có nhiều khả năng làm khó bạn bằng những từ thông dụng đổi nghĩa trong môi trường công sở, như sheets và outstanding (chúng tôi đã tập hợp chúng trong bài Những từ tiếng Anh thường ngày đổi nghĩa nơi công sở: sheets không phải chăn ga, bars không phải quán rượu, còn outstanding không có nghĩa là xuất sắc). Thành ngữ màu sắc là lớp tiếp theo: chúng xuất hiện trong tin tức kinh doanh bằng tiếng Anh, báo cáo thường niên và e-mail của đồng nghiệp ở nước ngoài.

Tiếng Việt cũng làm như vậy

Tiếng Việt cũng dùng từ chỉ màu sắc cho những thứ không hẳn là màu sắc, và đôi khi hình ảnh ấy giống hệt trong tiếng Anh:

• xanh có thể chỉ cả blue lẫn green; bật đèn xanh nghĩa là cho phép, hoàn toàn giống với greenlight trong tiếng Anh;
• chợ đen dùng cùng một hình ảnh với black market trong tiếng Anh;
• sổ đỏ là cách gọi thường ngày của Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, được đặt tên theo màu bìa — một loại giấy tờ được gọi theo màu sắc, giống như pink slip của Mỹ; người Việt cũng nói sổ hồng;
• vì vậy, người đọc tiếng Việt vốn đã quen với việc gọi một thứ bằng màu sắc của nó.

Những hình ảnh chung giúp bạn nhớ một số thành ngữ gần như không tốn công; những cụm không có hình ảnh tương ứng trong tiếng Việt mới là những cụm cần học.

Một lời cảnh báo: nhiều lời giải thích về nguồn gốc màu sắc được thêm thắt về sau

• Mốc “lần đầu tiên được biết đến” cứ lùi về trước. Khi ngày càng nhiều báo cũ được số hóa, các mốc thời gian lại được đẩy về sớm hơn; nghĩa blue-chip trên Phố Wall từng được cho là bắt nguồn từ một câu nói vào thập niên 1920, nhưng sau đó lại xuất hiện trong một tờ báo năm 1892. Mọi mốc thời gian trong bài này đều có nghĩa là “sớm nhất được tìm thấy cho đến nay”.
• Nhiều câu hỏi “tại sao lại là màu này” không có lời giải. Vì sao dùng mực đỏ để ghi khoản lỗ, vì sao green room lại là green, vì sao pink slip lại là pink — chưa trường hợp nào có kết luận chắc chắn.
• Một câu chuyện hay không phải là nguồn tư liệu. Chuyện vua Xiêm tặng voi trắng và chuyện Gingold tạo ra blue-chip đều thuộc loại này.
• Một số thuật ngữ chỉ phổ biến ở một số khu vực. pink slip chủ yếu là cách dùng của Mỹ; grey và gray lần lượt là cách viết của Anh và Mỹ; white paper chỉ những thứ khác nhau trong chính phủ và trong kinh doanh.
• Ngữ cảnh có thể biến một thành ngữ trở lại thành màu sắc theo nghĩa đen. Đèn xanh trên micro chỉ là một chiếc đèn xanh, còn in the red case chỉ đơn giản là trong chiếc hộp màu đỏ. Hãy kiểm tra xem đó có phải thành ngữ hay không trước khi áp nghĩa thành ngữ vào.

Kết luận: màu sắc như những dấu tích còn sót lại

Nhiều từ chỉ màu sắc này đã tồn tại lâu hơn cả những vật mà chúng từng gọi tên. Sổ sách kế toán phần lớn không còn được ghi bằng tay, hầu hết tài liệu không còn được buộc bằng ruy băng đỏ, cổ phiếu không phải là phỉnh poker, và nhân viên văn phòng cũng không phải ai cũng mặc áo sơ mi trắng. Những đồ vật ấy đã rời đi; màu sắc vẫn ở lại trong ngôn từ, như một lớp đất còn sót lại tại địa điểm khai quật.

Vì vậy, lần tới khi gặp một màu sắc trong tiếng Anh, đừng vội hình dung màu ấy trước tiên. Trong green room, bạn không cần tìm những bức tường màu xanh.

---

Phần “Luyện cụm từ” của Chinh Phục 990 có các cụm red tape, get the green light, golden handshake và red herring: mỗi câu hỏi đặt cụm từ trở lại vào một câu rồi yêu cầu bạn chọn cụm phù hợp. Nếu thấy câu hỏi hoặc bản dịch có vẻ sai, hãy nhấn “Báo cáo sự cố” — đó là cách báo cáo ở đầu bài viết này đến được với chúng tôi. Trong cùng loạt bài, Những từ tiếng Anh thường ngày đổi nghĩa nơi công sở: sheets không phải chăn ga, bars không phải quán rượu, còn outstanding không có nghĩa là xuất sắc nói về những từ thông dụng như sheets và outstanding mang nghĩa khác trong công việc, còn Chính tả Anh-Anh và Anh-Mỹ: theatre không phải là lỗi đánh máy, nó chỉ thua một cuốn từ điển năm 1828 giải thích vì sao cả grey lẫn gray đều đúng.