Tất cả bài viết · Đăng ngày 2026-10-14
Động từ bất quy tắc trong tiếng Anh bắt nguồn từ đâu? went vốn không phải là quá khứ của go
Quá khứ của go là went, dù hai từ trông chẳng giống nhau chút nào — bởi went vốn là quá khứ của một động từ khác, wend, và go chỉ tiếp quản nó vào khoảng 500 năm trước. Bài viết này nói về nguồn gốc của động từ bất quy tắc: sing, sang, sung tuân theo một quy tắc có trước -ed; một bài báo đăng trên Nature năm 2007 đã tính ra rằng động từ càng hiếm gặp thì càng nhanh trở thành động từ có quy tắc; còn snuck lại đang đi theo hướng ngược lại. Cuối bài là những phân từ quá khứ bạn thường gặp nhất trong bài đọc TOEIC, cùng các cặp như found và founded rất dễ bị đọc nhầm.
Vì sao went lại là quá khứ của go?
Khi học bảng động từ bất quy tắc, go, went, gone thường là một trong những dòng đầu tiên. Đây cũng là dòng khó hiểu nhất: trong went thậm chí chẳng có chữ g nào.
Bạn thấy nó vô lý là đúng, bởi went vốn không phải là quá khứ của go.
Tiếng Anh có một động từ ngày nay rất hiếm gặp: wend. Trong tiếng Anh cổ, nó là wendan và có nghĩa là “quay”; về sau, nó còn mang nghĩa “đi, tiến bước”. Ngày nay, từ này chủ yếu còn tồn tại trong cụm wend your way. Quá khứ của nó từng là went — cùng kiểu biến đổi với send/sent, spend/spent và lend/lent.
Còn go vốn có dạng quá khứ riêng. Trong tiếng Anh cổ, đó là ēode, rồi phát triển thành những dạng như yode và yede trong tiếng Anh trung đại. Theo phần từ nguyên của go trên Wiktionary, yode đã bị went thay thế vào thế kỷ 15. Từ đó, went thuộc về go, còn wend về sau chuyển sang dùng dạng quá khứ có quy tắc là wended.
Khi dạng biến đổi của một từ được lấy từ một từ khác, các nhà ngôn ngữ học gọi hiện tượng đó là suppletion (biến đổi khác gốc) — thuật ngữ do nhà ngôn ngữ học người Đức Hermann Osthoff đặt ra vào năm 1899. Tiếng Anh còn có vài trường hợp khác:
- be: be/been, am/is và was/were bắt nguồn từ 3 gốc từ cổ khác nhau, được ghép lại thành một động từ.
- good, better, best: better không cùng gốc với good. bad, worse, worst cũng vậy.
Hãy để ý xem suppletion xuất hiện ở đâu: hiện tượng này tập trung một cách áp đảo ở những từ được dùng thường xuyên nhất trong một ngôn ngữ — go, be, good, bad. Tại sao? Hãy tạm ghi nhớ câu hỏi này; chúng ta sẽ quay lại sau.
sing, sang, sung: động từ bất quy tắc tuân theo một quy tắc khác
went là trường hợp cực đoan. Phần lớn động từ bất quy tắc không đến mức kỳ quặc như vậy. sing/sang/sung, drink/drank/drunk, drive/drove/driven — chúng không biến đổi ngẫu nhiên. Phần thay đổi chính là nguyên âm.
Đó không phải là chuyện tình cờ. Tiếng Anh là một ngôn ngữ Germanic, và động từ trong các ngôn ngữ Germanic chủ yếu được chia thành 2 nhóm lớn:
- Động từ mạnh biểu thị quá khứ bằng cách thay đổi nguyên âm ở giữa từ, như sing/sang/sung. Hiện tượng luân phiên nguyên âm này được gọi là ablaut, và nguồn gốc của nó còn xa xưa hơn các ngôn ngữ Germanic, ngược về tận ngôn ngữ Ấn-Âu nguyên thủy.
- Động từ yếu thêm một phụ âm răng (d hoặc t) vào cuối từ — chính là -ed ngày nay.
Vì vậy, “động từ bất quy tắc” không phải là những động từ không có quy tắc. Chúng tuân theo một quy tắc cổ hơn nhưng về sau đã thất thế. Động từ mạnh được chia thành 7 nhóm, mỗi nhóm có kiểu biến đổi nguyên âm riêng; drive/drove/driven và ride/rode/ridden thuộc cùng một nhóm, nên trông chúng rất giống nhau.
Tuy vậy, “bất quy tắc” và “mạnh” không hoàn toàn đồng nghĩa. bring/brought, think/thought, keep/kept và send/sent thực ra là động từ yếu: chúng vẫn có đuôi phụ âm răng d hoặc t, nhưng đồng thời cũng đổi nguyên âm (keep/kept) hoặc biến d ở cuối thành t (send/sent), nên ngày nay được xếp vào bảng động từ bất quy tắc. Bản thân went cũng thuộc trường hợp này: đó là dạng quá khứ yếu của wend, khiến nó “có quy tắc” hơn sang một chút.
Vì sao những động từ thông dụng nhất lại bất quy tắc nhất?
Năm 2007, Erez Lieberman, Jean-Baptiste Michel, Joe Jackson, Tina Tang và Martin Nowak tại Harvard đã công bố trên Nature (tập 449) một bài nghiên cứu mang tên "Quantifying the evolutionary dynamics of language", đo lường chính xác hiện tượng này.
Họ lấy 177 động từ bất quy tắc trong tiếng Anh cổ (tất cả vẫn còn được sử dụng) rồi lần theo quá trình biến đổi của chúng: đến thời tiếng Anh trung đại, 145 từ vẫn còn bất quy tắc, còn ngày nay chỉ còn 98. Những từ còn lại đã trở thành động từ có quy tắc. help từng có dạng quá khứ là holp và phân từ quá khứ là holpen (bản Kinh Thánh King James năm 1611 vẫn dùng câu thou, LORD, hast holpen me trong Thi Thiên 86:17); climb từng có dạng clomb. Ngày nay, chúng là helped và climbed.
Sau đó, họ đo tần suất của từng động từ trong một kho ngữ liệu gồm 17,9 triệu từ (CELEX) và phát hiện một mối quan hệ rõ ràng đến bất ngờ: tốc độ chuyển thành có quy tắc của động từ bất quy tắc tỉ lệ nghịch với căn bậc hai của tần suất sử dụng. Nói cách khác, một động từ có tần suất sử dụng chỉ bằng 1/100 sẽ trở thành có quy tắc nhanh gấp 10 lần.
Bài nghiên cứu cũng ước tính chu kỳ bán rã — khoảng thời gian để một nửa số động từ bất quy tắc trong một nhóm trở thành có quy tắc:
| Tần suất (tỉ lệ trong tất cả động từ) | Ví dụ | Chu kỳ bán rã |
|---|---|---|
| 10⁻¹–1 | be, have | 38.800 năm |
| 10⁻²–10⁻¹ | come, go, know, take | 14.400 năm |
| 10⁻³–10⁻² | begin, drive, write | 5.400 năm |
| 10⁻⁴–10⁻³ | arise, sing, swim | 2.000 năm |
| 10⁻⁵–10⁻⁴ | bid, dive, tread | 700 năm |
| 10⁻⁶–10⁻⁵ | bide, chide, slink | 300 năm |
Với chu kỳ 38.800 năm, be và have gần như sẽ tồn tại vĩnh viễn. Thế là câu hỏi lúc nãy đã có lời giải. Cách giải thích của các nhà ngôn ngữ học là động từ bất quy tắc hiếm gặp khó học hơn và nhanh bị quên hơn. went được nói và nghe hằng ngày; một đứa trẻ đã nghe từ này vô số lần trước khi đi học nên không thể quên được. Với một dạng cổ hiếm khi được nghe, chỉ cần một thế hệ không thực sự học được nó là -ed sẽ chen vào. Như bài nghiên cứu chỉ ra ngay từ đầu, chưa đến 3% động từ tiếng Anh hiện đại là bất quy tắc, thế nhưng 10 động từ thông dụng nhất — be, have, do, go, say, can, will, see, take, get — đều bất quy tắc.
Bài nghiên cứu kết thúc bằng một dự đoán: động từ tiếp theo trở thành có quy tắc có khả năng là wed. Đây là động từ ít gặp nhất trong số các động từ bất quy tắc hiện đại, chỉ xuất hiện 4,2 lần trên mỗi một triệu động từ, và wedded đang thay thế wed trong nhiều ngữ cảnh. Các tác giả không cưỡng lại được một câu đùa: bây giờ là cơ hội cuối cùng để bạn trở thành newly wed; các cặp vợ chồng tương lai chỉ còn biết hy vọng vào wedded bliss.
Những dạng đã hết thời đôi khi vẫn sống tiếp bên trong tính từ. wrought trong wrought iron là phân từ quá khứ cổ của work; molten là phân từ quá khứ cổ của melt; còn sodden là phân từ quá khứ cổ của seethe, nghĩa là “đun sôi”.
Theo chiều ngược lại: snuck và dove
Xu hướng chung là động từ bất quy tắc ngày càng ít đi, nhưng một vài từ lại tiến theo chiều ngược lại. Bài nghiên cứu của Lieberman cũng thừa nhận điều này bằng một câu vui: cứ mỗi sneak lẻn vào dưới dạng snuck thì lại có nhiều flews bay ra dưới dạng flied hơn. Cái hài nằm ở flied: trong bóng chày Mỹ, fly với nghĩa “đánh bóng bổng” thực sự là một động từ có quy tắc, với dạng quá khứ là flied.
- sneak → snuck: trong tiếng Anh hiện đại, ban đầu sneak là động từ có quy tắc với dạng quá khứ sneaked. snuck xuất hiện sau; theo các bằng chứng do blog Grammarphobia tập hợp, lần xuất hiện sớm nhất được biết đến của nó trên ấn phẩm là trong một tuần báo ở New Orleans năm 1887. Trong các sách tiếng Anh Mỹ trên Google Books Ngram, snuck vượt sneaked vào khoảng năm 2007, và đến năm 2018 được dùng nhiều gần gấp 2 lần; trong sách tiếng Anh Anh, sneaked vẫn dẫn trước vào năm 2019.
- dive → dove: ghi chú cách dùng của Wiktionary cho biết dove chủ yếu xuất hiện ở Bắc Mỹ, song song với dạng có quy tắc và có trước là dived; trong tiếng Anh Anh, dạng quá khứ tiêu chuẩn vẫn là dived.
Còn một cặp nữa phản ánh khác biệt giữa tiếng Anh Mỹ và tiếng Anh Anh chứ không phải dạng này thay thế dạng kia: learned và learnt đều đúng. Theo Google Books Ngram trong giai đoạn 2010 đến 2019, learnt xuất hiện trung bình khoảng 10,8 lần trên mỗi một triệu từ trong sách tiếng Anh Anh, nhưng chỉ khoảng 2,6 lần trong sách tiếng Anh Mỹ. Bài thi mẫu của ETS dùng cách viết kiểu Mỹ (color, center, organization), nên khi viết, chọn learned sẽ nhất quán hơn; nhưng cũng đừng nhầm learnt là lỗi chính tả.
TOEIC có kiểm tra động từ bất quy tắc không?
Trước hết, hãy nói thật nhé. Trong bài thi mẫu TOEIC Nghe và Đọc do ETS công bố, chỉ 1 trong 5 câu mẫu của Part 5 có đáp án là một dạng của động từ — câu 101 — và đáp án đó là complicated: một động từ có quy tắc (câu 103 cũng hỏi về từ loại, nhưng đáp án là trạng từ regularly). Không câu nào trong bài mẫu hỏi thẳng bạn cách viết went hay gone.
Nhưng phân từ quá khứ bất quy tắc thì xuất hiện khắp nơi, và bạn cần hiểu chúng mới đọc được câu. Câu 105 là All clothing sold in Develyn's Boutique is made from natural materials — chỉ 1 câu mà có đến 2 phân từ quá khứ: sold và made.
Từ đáng học hỏi nhất trong bài mẫu là found. Ở câu 78, phương án (C) là He has found what he was looking for: found ở đây là phân từ quá khứ của find. Ở câu 151, đáp án đúng (C) là It was founded 40 years ago: founded là phân từ quá khứ của một động từ có quy tắc khác, found (“thành lập”); phương án (A) ở câu 40, It was recently founded, cũng dùng chính động từ này. found vừa là quá khứ vừa là phân từ quá khứ của find, vừa là dạng nguyên thể của một động từ khác — và cùng một bài thi mẫu dùng cả hai.
Kiểu trùng nhau này — một dạng bất quy tắc tình cờ lại là một động từ khác — rất dễ khiến người đọc đề TOEIC hiểu nhầm:
| Nếu bạn thấy | Đó có thể là một dạng của động từ này | Hoặc có thể là một động từ khác |
|---|---|---|
| found | quá khứ và phân từ quá khứ của find | dạng nguyên thể của found (“thành lập”); quá khứ là founded |
| saw | quá khứ của see | dạng nguyên thể của saw (“cưa”); quá khứ là sawed |
| fell | quá khứ của fall | dạng nguyên thể của fell (“đốn hạ”); quá khứ là felled |
| lay | quá khứ của lie (“nằm”) | dạng nguyên thể của lay (“đặt xuống”); quá khứ là laid |
| wound | quá khứ của wind (“cuộn”, “lên dây cót”) | dạng nguyên thể của wound (“làm bị thương”); quá khứ là wounded |
Chúng tôi cũng đếm trong ngân hàng câu hỏi đọc hiểu của Chinh Phục 990 (khoảng 5.700 câu, chỉ tính phần chữ người học nhìn thấy: câu hỏi, phương án và bài đọc). Trong số các động từ có phân từ quá khứ khác với dạng quá khứ, ngoài been (445 lần), những từ xuất hiện nhiều nhất là written (122 lần), taken (98), given (90), done (75) và chosen (43). Trong khi đó, arisen, undergone, overseen và forgone — những từ thường góp mặt trong các danh sách “động từ TOEIC nhất định phải biết” — lại không xuất hiện lần nào trong ngân hàng của chúng tôi. Đây là ngân hàng câu hỏi của chúng tôi, không phải đề thi của ETS; nhưng nó nhắc bạn rằng trước khi học thuộc những động từ hiếm gặp, hãy nắm chắc những từ thông dụng đến mức không cần suy nghĩ.
Một số câu Part 5 trong ngân hàng kiểm tra đúng điểm này:
- Since the program began, neighborhood recycling rates ___ steadily. Đáp án là have risen, không phải rose: “since + một mốc bắt đầu trong quá khứ” thường cần thì hiện tại hoàn thành, và phân từ quá khứ của rise là risen.
- Reservations ___ online or by phone up to thirty days in advance. Đáp án là can be made; một phương án là can made, chỉ chờ bạn đặt thẳng phân từ quá khứ sau động từ khuyết thiếu.
- The vendor sent a ___ apology after the shipment arrived two weeks late. Đáp án là written: phân từ quá khứ được dùng như tính từ.
Đây là một danh sách ngắn rất đáng thuộc nằm lòng — phân từ quá khứ của tất cả các động từ này đều khác với dạng quá khứ:
| Dạng nguyên thể | Quá khứ | Phân từ quá khứ | Ví dụ theo phong cách TOEIC |
|---|---|---|---|
| write | wrote | written | a written apology |
| take | took | taken | has taken effect |
| give | gave | given | was given a raise |
| choose | chose | chosen | has been chosen |
| show | showed | shown | as shown in the chart |
| rise | rose | risen | prices have risen |
| fall | fell | fallen | sales have fallen |
| begin | began | begun | construction has begun |
| withdraw | withdrew | withdrawn | the offer was withdrawn |
Tiếng Việt không có hiện tượng này
Động từ tiếng Việt không bao giờ biến đổi theo thì: đi hôm qua vẫn là đi, hôm nay là đi, ngày mai cũng là đi. Thời gian được thể hiện bằng những từ như đã, đang, sẽ hoặc bằng một từ chỉ thời gian như hôm qua. Không có động từ tiếng Việt nào bỗng đổi thành một từ khác khi nói về quá khứ.
Vì vậy, với người Việt, động từ bất quy tắc hoàn toàn là chuyện học thuộc lòng — ngữ pháp tiếng Việt chẳng có gì để dựa vào. Trẻ em nói tiếng Anh cũng phải học thuộc chúng, nhưng các em nghe went mỗi ngày, nhiều đến mức không thể quên, còn người học thì gặp nó ít hơn nhiều.
Tin vui là quy luật của Lieberman đứng về phía bạn: những động từ thông dụng nhất phần lớn cũng chính là những động từ bất quy tắc. Những động từ bạn phải học thuộc cũng là những từ bạn gặp thường xuyên nhất, nên học được từ nào là từ ấy sẽ hữu ích hết lần này đến lần khác.
Chưa cần vội tổ chức tang lễ cho wed
Có vài điều cần nói rõ:
- Chu kỳ bán rã là con số ước tính, không phải lịch trình. Lieberman và các cộng sự chỉ có 3 lát cắt thời gian — tiếng Anh cổ (khoảng năm 800 CN), tiếng Anh trung đại (khoảng năm 1200) và tiếng Anh hiện đại — mà bản thân các mốc năm cũng chỉ là gần đúng; họ ước tính tần suất trong tiếng Anh cổ từ tần suất hiện đại; còn các con số 38.800 và 14.400 năm là kết quả ngoại suy, vì trong khoảng thời gian mà dữ liệu bao quát, không có động từ nào phổ biến đến thế thay đổi dù chỉ 1 lần.
- Dự báo về wed chỉ là dự báo. Bài nghiên cứu nói là “có khả năng”.
- Ngram đếm từ trong sách, không phải trong lời nói. Tiếng Anh viết bảo thủ hơn tiếng Anh nói; snuck có thể đã vượt lên trong khẩu ngữ sớm hơn, mà cũng có thể chưa — Ngram không thể cho ta biết. Và 1887 chỉ là lần xuất hiện sớm nhất trên ấn phẩm được tìm thấy cho đến nay, chứ không phải năm mọi người bắt đầu nói như vậy.
- “Động từ mạnh” và “động từ bất quy tắc” không phải là một. Như đã nói ở trên, bring, think và keep là các động từ yếu bất quy tắc; còn nhiều động từ mạnh trong tiếng Anh cổ ngày nay đã hoàn toàn có quy tắc.
- Số liệu đếm từ ngân hàng câu hỏi của chúng tôi chỉ mô tả chính ngân hàng ấy. Chúng cho biết những từ nào thường gặp trong đó, chứ không thể cho bạn biết ETS sẽ kiểm tra từ nào.
Kết luận: went là chiếc áo khoác đi mượn
Lần tới khi đọc thuộc lòng go, went, gone, hãy hình dung thế này: khoảng 500 năm trước, go đánh mất dạng quá khứ cũ của mình, mượn một chiếc áo khoác từ anh hàng xóm wend rồi chẳng bao giờ trả lại. wend đành dùng dạng wended bình thường, có quy tắc.
Không phải tiếng Anh cố tình làm khó người học bằng động từ bất quy tắc. Chúng là tàn tích của một quy tắc cổ hơn, và những từ còn tồn tại phần lớn là những từ thông dụng nhất — những từ ít có khả năng bị lãng quên nhất.
Vì vậy, lần tới khi dùng đúng went, hãy nghĩ thử xem: từ đi mượn này đã là dạng quá khứ của go hơn 500 năm và chưa bao giờ bị goed thay thế — vì nó được dùng quá thường xuyên, thường xuyên đến mức chẳng ai có cơ hội quên nó.
Chinh Phục 990 hiện chưa có bài luyện riêng về động từ bất quy tắc; nhưng trong Thẻ Flash Từ Vựng, một động từ bất quy tắc sẽ liệt kê các dạng của nó bên dưới nghĩa động từ — chẳng hạn như withdraws · withdrew · withdrawn · withdrawing. Trong cùng loạt bài, wind và wind, hai từ chẳng liên quan gì nhau nhưng lại giống nhau như đúc: một từ là /wɪnd/, từ kia là /waɪnd/ giải thích vì sao wound vừa là dạng quá khứ của wind, vừa là một từ chỉ vết thương — và thật tình cờ, wend cùng wind (“cuộn lại”) có chung một gốc từ cổ; Bored hay boring? Cách chọn giữa tính từ đuôi -ed và -ing: một câu hỏi giúp giải quyết dứt điểm vấn đề trong mọi trường hợp nói về cách dùng phân từ quá khứ làm tính từ, trong đó có complicated ở câu 101 của bài thi mẫu.