Tại sao tiếng Anh dùng thì quá khứ để tỏ ra lịch sự? Khoảng cách trong "I was wondering" và "Could you", và tại sao các câu trả lời TOEIC Part 2 hay lảng tránh câu hỏi

Câu hỏi thi mẫu số 9: "Are you driving?" — "Would you like a ride?"

Phần Part 2 trong bài thi mẫu TOEIC Listening and Reading chính thức của ETS chỉ có bốn câu (câu 7 đến 10). Dưới đây là câu 9:

Martin, are you driving to the client meeting? (A) Oh, would you like a ride? (B) Nice to meet you, too. (C) I thought it went well!

Đáp án là (A).

Nhìn theo nghĩa đen, câu hỏi không hề được trả lời. Cô ấy hỏi một câu yes/no — are you driving? (anh có lái xe đi không?). Đáp án đúng không có yes cũng chẳng có no; nó ném trả lại một câu hỏi khác: would you like a ride? (cô có muốn đi nhờ không?)

Dù vậy, hầu hết người nghe đều nhận ra chuyện gì đang xảy ra. Có lẽ cô ấy không phải đang thực hiện một cuộc khảo sát giao thông; rất có khả năng cô ấy muốn đi nhờ và đã không nói thẳng ra. Martin hiểu ý, vì vậy anh ấy không trả lời câu hỏi mà cô vừa hỏi mà trả lời câu cô đã không hỏi. Và anh ấy dùng would you like, chứ không phải do you want.

Hai câu thoại đó chứa hai thủ thuật mà tiếng Anh lịch sự thường dựa vào:

1. Dùng hình thức "quá khứ" cho hiện tại. Would vốn khởi đầu là thì quá khứ của will, nhưng Martin lại đang hỏi hoàn toàn về hiện tại.
2. Không nói ra hết. Bạn không đòi thẳng điều mình muốn, và bạn cũng không trả lời thẳng.

Chúng ta sẽ bắt đầu với thủ thuật đầu tiên.

"I was wondering" là thì quá khứ — vậy tại sao nó lại mang nghĩa hiện tại?

Hãy so sánh:

• Can you help me?
• I was wondering if you could help me.

Câu thứ hai dùng thì quá khứ tiếp diễn, theo sau là một từ could ở thì quá khứ. Nhưng người nói không hề nói chuyện hôm qua — họ đang đứng trước mặt bạn ngay lúc này, và họ cần giúp đỡ ngay bây giờ.

Tiếng Anh làm điều này rất nhiều. Trong cuốn A Comprehensive Grammar of the English Language (1985), Quirk, Greenbaum, Leech và Svartvik gọi nó là quá khứ thái độ (attitudinal past): thì quá khứ ở đây không thể hiện thời gian mà thể hiện thái độ của người nói — một thái độ ngập ngừng, giữ kẽ hơn. Leech cũng đã từng thảo luận về những câu hỏi như Did you want me? (Anh cần tôi à?) trong cuốn Meaning and the English Verb (xuất bản lần đầu năm 1971): mang hình thức quá khứ, nhưng lại hỏi xem người kia muốn gì lúc này.

Mục ngữ pháp trực tuyến của Từ điển Cambridge, English Grammar Today, chỉ rõ: chúng ta dùng dạng quá khứ của động từ cho hiện tại để lời nói nghe lịch sự hơn hoặc bớt trực tiếp hơn, thường là với các động từ như hope, think, want và wonder, và để tăng thêm độ lịch sự thì dùng quá khứ tiếp diễn. Nguồn này nói thêm rằng trong các cửa hàng và những tình huống dịch vụ khác, nhân viên phục vụ thường dùng hình thức quá khứ để tỏ ra lịch sự — Did you need any help, madam? (Thưa bà, bà có cần giúp gì không ạ?)

Trực tiếp	Lùi một bước	Bước lùi nằm ở đâu
I want to ask you something.	I wanted to ask you something.	Việc "muốn" lùi về quá khứ
I hope you can join us.	I was hoping you could join us.	Quá khứ cộng tiếp diễn, cộng thêm could
I wonder if you can help.	I was wondering if you could help.	Tương tự; cách kinh điển để mở lời thỉnh cầu
Do you want more coffee?	Did you want more coffee?	Hỏi về hiện tại, bằng thì quá khứ

Tại sao thì tiếp diễn lại thêm được một tầng nữa? Một cách để nhìn nhận điều này: thì tiếp diễn biến cái sự "muốn" (wanting) thành một thứ gì đó vẫn đang diễn ra, chưa ngã ngũ — "I've been wondering whether…" (Tôi vẫn đang tự hỏi không biết liệu…) nghe bớt giống một quyết định đã được đưa ra.

Tại sao could, would và might lại lịch sự hơn can, will và may?

Về mặt lịch sử, could, would và might là quá khứ của can, will và may. Ngày nay, phần lớn chúng hoàn toàn không nói về quá khứ; chúng diễn đạt khả năng, giả định — và sự lịch sự.

Các ví dụ của Cambridge chỉ rõ điều này: Would you follow me, please, sir? (Xin ông vui lòng đi theo tôi?) lịch sự và bớt trực tiếp hơn Will you follow me?; Might I ask…? (Tôi có thể hỏi...?) lịch sự hơn — và cũng trang trọng hơn khá nhiều — so với May I ask…? Tương tự như vậy, Could you…? lùi xa hơn một bước so với Can you…?

Có một mẫu câu rất đáng để nhận biết qua kỹ năng nghe: Would you mind + V-ing? Cambridge lưu ý rằng cách nói này lịch sự hơn, và cũng phổ biến hơn, so với Do you mind…? Hãy chú ý cách người ta trả lời câu này. Mind có nghĩa là phản đối hay phiền lòng, nên khi đồng ý thì phải dùng một từ no (không):

Would you mind if we sat here? (Bạn có phiền nếu chúng tôi ngồi đây không?) No, not at all. (Tôi không phiền đâu — xin cứ tự nhiên.)

Cũng cần chú ý đến từ sat trong Would you mind if we sat here? — lại là một hình thức quá khứ nữa, nhưng nói về việc ngồi xuống ngay lúc này. Tiếng Anh lịch sự thường xếp chồng các thì quá khứ của nó lên nhau.

Bài thi mẫu cũng cho thấy những hình thức này được sử dụng trong thực tế. Các câu hỏi 196 đến 200 trong Part 7 có một email của khách hàng gửi cho đội ngũ hỗ trợ về việc giao sai màu sơn, yêu cầu đổi lại: Could you send me the correct paint…? (Bạn có thể gửi cho tôi loại sơn đúng...?). Đây là một lời phàn nàn, và nó vẫn dùng could. Trong Part 3, các câu hỏi 35 đến 37, một người phụ nữ khuyến khích đồng nghiệp ứng tuyển cho vị trí quản lý lễ tân đang trống: if you don't mind working evening hours (nếu bạn không ngại làm việc buổi tối), và sau đó là I'd contact the manager right now (tôi sẽ liên lạc với người quản lý ngay bây giờ) — would được dùng để đưa ra lời khuyên, nghe giống như "nếu tôi là bạn, tôi sẽ..." hơn là "hãy đi làm việc đó đi". Câu hỏi 37 hỏi người đàn ông nên chuẩn bị sẵn sàng làm gì, và câu trả lời là (D) Work evening hours: cái cụm if you don't mind lịch sự đó chính xác là điểm đang được kiểm tra.

Khoảng cách thời gian biến thành khoảng cách giữa con người như thế nào?

Ý nghĩa cơ bản của thì quá khứ có thể được hiểu là "không ở đây, không phải lúc này". Tiếng Anh mượn khoảng cách đó cho một vài mục đích:

• Khoảng cách về thời gian: I lived in Taipei. (Tôi từng sống ở Đài Bắc.) — đó là chuyện trước kia.
• Khoảng cách với thực tại: If I had more time… (Nếu tôi có thêm thời gian...) — thì quá khứ đánh dấu một giả định không có thật ở hiện tại.
• Khoảng cách giữa con người: I was wondering if… (Tôi đang tự hỏi liệu...) — yêu cầu được đẩy lùi lại một bước thay vì đặt ngay trước mặt người nghe.

Trong một bài báo năm 1989, "Temporal distance: a basic linguistic metaphor" (Studies in Language), nhà ngôn ngữ học Suzanne Fleischman đã lập luận rằng khoảng cách thời gian là một ẩn dụ cơ bản được các ngôn ngữ mở rộng một cách có hệ thống sang các loại khoảng cách khác — không chỉ trong ngữ pháp mà còn trong cả thành phần ngữ dụng.

Khi áp dụng vào một lời yêu cầu, hiệu ứng sẽ là thế này: I was wondering nghe giống như "tôi chỉ đang nghĩ", mà không nài ép ngay lúc này; Could you nghe giống như "trong một thế giới khả thi nào đó, bạn có thể... không". Với việc yêu cầu được giữ ở một khoảng cách, việc nói không sẽ dễ dàng hơn, và việc bị từ chối cũng bớt ngượng ngùng hơn cho người đưa ra yêu cầu.

Không chỉ riêng tiếng Anh mới có điều này. Các sách ngữ pháp tiếng Tây Ban Nha có hẳn một tên gọi cho nó, "thì quá khứ chưa hoàn thành lịch sự" (imperfecto de cortesía): dùng quería pedirte un favor ("tôi vốn muốn nhờ bạn một việc") thay vì quiero ("tôi muốn"). Tiếng Pháp gọi cà phê bằng je voudrais, một thức điều kiện, chứ không phải je veux.

Tại sao tiếng Anh lịch sự thường hay nói vòng vo?

Có một lý thuyết nổi tiếng đằng sau thủ thuật này. Trong cuốn Politeness: Some Universals in Language Usage (1987; một phiên bản cũ hơn xuất hiện vào năm 1978), Penelope Brown và Stephen Levinson đã đề xuất rằng ai cũng có "thể diện" (face), gồm hai loại: thể diện dương tính (positive face), mong muốn được yêu mến và tán thành, và thể diện âm tính (negative face), mong muốn không bị cản trở — không bị áp đặt bất cứ điều gì.

Nhờ vả ai đó một việc gì chính là đang xâm phạm vào thể diện âm tính của họ, vì vậy điều này cần được xoa dịu: bạn có thể nói thẳng ra, bạn có thể tận dụng sự thân thiết giữa hai người, hoặc bạn có thể lùi lại một bước. Các chiến lược lùi lại một bước của Brown và Levinson bao gồm "gián tiếp theo quy ước" (conventionally indirect) và "tỏ ra bi quan" (be pessimistic) — giống như trong câu You couldn't lend me a pen, could you? (Bạn chắc không thể cho tôi mượn bút được đâu nhỉ?), cách nói này đã nói hộ chữ "no" cho người kia trước cả khi họ phải lên tiếng.

Lùi lại bao xa phụ thuộc vào ba điều: hai người biết rõ về nhau đến mức nào, mối quan hệ quyền lực giữa họ, và mức độ áp đặt của lời nhờ vả lớn đến đâu. Bài thi mẫu có một sự tương phản rất thú vị ở các câu hỏi từ 41 đến 43: giữa những đồng nghiệp gọi nhau bằng tên, khi giao việc đặt hàng, người phụ nữ chỉ nói đơn giản là Can you place orders for those? (Bạn có thể đặt hàng những thứ đó không?) — đó là một phần của công việc. Bức e-mail về việc giao nhầm sơn ở trên là của một khách hàng viết cho nhân viên hỗ trợ mà họ chưa từng gặp mặt, và nó sử dụng Could you.

Chiến lược cuối cùng là không nói thẳng (off record): chỉ đưa ra một lời gợi ý và để người nghe tự hiểu. Quay lại câu hỏi 9: are you driving to the client meeting? (bạn có lái xe đến buổi họp với khách hàng không?) là một lời gợi ý. Nếu Martin không lái xe, sẽ không ai bị khó xử, bởi vì cô ấy thực ra chưa hề nhờ vả. Và câu trả lời would you like a ride? (bạn có muốn đi nhờ không?) của anh ấy cũng khéo léo không kém: anh ấy chủ động đề nghị trước, nhưng lại dưới dạng một câu hỏi, mà không tự quyết định thay cho cô ấy.

Tại sao các đáp án đúng trong TOEIC Part 2 lại thường xuyên né tránh câu hỏi?

Điều này dẫn chúng ta đến triết gia Paul Grice. Trong bài "Logic and Conversation" (1975), ông đã đề xuất Nguyên tắc Hợp tác (Cooperative Principle): những người trong một cuộc hội thoại ngầm hiểu rằng họ đang hợp tác với nhau, đại khái tuân theo bốn phương châm — Lượng (Quantity, nói đủ, nhưng không quá nhiều), Chất (Quality, nói những điều đúng sự thật), Quan hệ (Relation, nói những điều liên quan) và Cách thức (Manner, nói rõ ràng).

Điểm mấu chốt là: khi một câu trả lời trông có vẻ không liên quan trên bề mặt, người nghe không kết luận rằng người nói đã lạc đề. Họ tìm kiếm một cách giải nghĩa để làm cho nó trở nên liên quan. Một trong những ví dụ của Grice đại khái như thế này: một người nói rằng xe của họ đã hết xăng, và người kia trả lời rằng có một trạm xăng ở quanh góc phố. Không ai nói rằng trạm xăng đó đang mở cửa hay có bán xăng, nhưng người nghe sẽ tự hiểu theo cách đó — nếu không thì câu trả lời kia sẽ trở nên vô nghĩa. Grice gọi kiểu ý nghĩa không-được-nói-ra-nhưng-được-ngầm-hiểu này là hàm ý hội thoại (conversational implicature). Các chiến lược không nói thẳng của Brown và Levinson được xây dựng chính xác dựa trên cơ chế này.

Các câu trả lời gián tiếp trong TOEIC Part 2 vận hành dựa trên cùng một cơ chế. Trong bài thi mẫu, hai trong số bốn câu hỏi của Part 2 — 8 và 9 — có đáp án đúng trả lời một cách gián tiếp. Một vài ví dụ:

• Would you like some coffee? — I just had some. (Tôi vừa mới uống xong. = Không, cảm ơn.)
• Can you cover the front desk during lunch? — I've got a dentist appointment at noon. (Trưa nay tôi có hẹn với nha sĩ rồi. = Tôi không thể.)
• Câu hỏi thi mẫu số 8: How well does Thomas play the violin? — đáp án (B), Oh, he's a professional. (Ồ, anh ấy là dân chuyên nghiệp đấy. = Rất giỏi.)

Hai câu đầu tiên là những lời từ chối mà không có từ "no" nào trong đó. Trong nhiều bối cảnh, một từ No trần trụi nghe có vẻ quá thẳng thừng, nên tiếng Anh thường bọc một lời từ chối vào trong một lý do và để người kia tự suy ra chữ no đó. Đây không phải là một cái bẫy do những người ra đề thi phát minh ra; đó vốn dĩ là cách mà tiếng Anh lịch sự thường dùng để giao tiếp.

Vậy nên khi bạn nghe Part 2, bên cạnh việc thắc mắc "họ đã hỏi cái gì?", hãy thử tự hỏi bản thân: tại sao họ lại hỏi như vậy? Một người hỏi xem bạn có lái xe không có thể là muốn đi nhờ; một người hỏi xem máy in đã sửa xong chưa có thể là có thứ cần in. Câu trả lời thường phản hồi lại cái mục đích mà không ai nói to thành lời.

Tại sao các câu trả lời gián tiếp lại là nguyên nhân chính gây khó khăn trong Part 2 đã được phân tích kèm dữ liệu trong bài "Độ khó Part 2: cái khó không phải là nghe không hiểu, mà là hiểu rồi vẫn không thành câu trả lời — ba cách làm khó một câu hỏi đáp".

Tiếng Việt cũng biết lùi một bước

Động từ trong tiếng Việt không thay đổi hình thức theo thì, nên sự lịch sự không thể đến từ thì quá khứ; tiếng Việt dùng những công cụ khác: "cho em hỏi…" / "cho tôi hỏi…", "có thể … được không ạ?", trợ từ "ạ", và "phiền anh/chị…".

Một câu như "Anh có thể giúp em một chút được không ạ?" đã xếp chồng vài công cụ lên nhau — hỏi xem điều đó có khả thi không, "một chút", và "ạ" — thực hiện chức năng tương tự như I was wondering if you could….

Công cụ thì khác nhau, nhưng nước đi thì là một. Đừng ấn lời thỉnh cầu dí sát vào người đối diện — hãy chừa cho họ một chút không gian để nói không.

Điều khoản phụ: thì quá khứ không phải là công tắc bật sự lịch sự

• Hầu hết các thì quá khứ vẫn mang nghĩa là quá khứ. Quá khứ thái độ chủ yếu xuất hiện ở các động từ chỉ mong muốn và suy nghĩ — want, hope, wonder, think; cách dùng lịch sự của could, would và might là một con đường có liên quan chặt chẽ. Không phải cứ chuyển bất kỳ câu nào sang quá khứ là nó sẽ trở nên lịch sự.
• Quá khứ có thể nghe như một lời phàn nàn. Harada (2018), trong một bài luận về thì quá khứ và phép lịch sự, chỉ ra rằng What was your name? (Tên bạn là gì ấy nhỉ?) có thể ngầm ý "bạn đã nói với tôi rồi nhưng tôi quên mất", và I wanted to ask you something (Tôi vốn muốn hỏi bạn một việc) trong một số ngữ cảnh, có thể nghe như "tôi đã muốn hỏi, nhưng bạn chẳng bao giờ cho tôi cơ hội". Giọng điệu và bối cảnh sẽ quyết định.
• Quá lịch sự lại là một vấn đề khác. Nói I was wondering if you could possibly pass the salt với một người bạn thân có thể nghe rất xa cách, hoặc thậm chí là mỉa mai. Chính sự xa cách quá mức đó đang nói lên rằng "chúng ta không hề thân thiết".
• Can you không hề thô lỗ. Người đồng nghiệp trong câu hỏi mẫu 41 dùng Can you mà không cần nghĩ ngợi gì. Giữa những người quen biết nhau, đối với những việc nhỏ trong công việc, một tiếng please và một giọng điệu thân thiện là đã quá đủ.
• Lý thuyết thể diện không phải là chân lý cuối cùng. Brown và Levinson khẳng định lý thuyết của họ áp dụng xuyên văn hóa, điều này đã thu hút rất nhiều chỉ trích: Matsumoto (1988), khi nghiên cứu tiếng Nhật, và Mao (1993), khi nghiên cứu tiếng Trung, đều lập luận rằng "thể diện" (face) không hoàn toàn giống như những gì Brown và Levinson mô tả.

Kết luận: hãy đẩy nó lùi lại một bước

Một phần lớn của phép lịch sự trong tiếng Anh là khoảng cách: một lời thỉnh cầu ở hiện tại được lùi về quá khứ, một sự chắc chắn biến thành một khả năng, một yêu cầu trực tiếp được tráo thành một lời nói bóng gió.

Quay lại câu 9. Cô ấy không bao giờ nói "cho tôi đi nhờ với", và Martin không bao giờ nói "ừ, tôi có lái xe". Cả hai người đều không nói toẹt ra hết, và mỗi người đều hiểu người kia một cách hoàn hảo.

Kiểu hiểu ý đó chính là điều mà bài thi đang lắng nghe.

---

Ngân hàng câu hỏi Part 2 của Chinh Phục 990 có 1.225 câu, mỗi câu đều có phần lời thoại và giải thích; khi một câu trả lời đúng có vẻ không trả lời cho câu hỏi, phần giải thích sẽ cho thấy nó thực sự đang phản hồi lại điều gì. Ở một bài khác trong loạt bài này, "Cách nghe sự khác biệt giữa can và can't: Tiếng Anh giấu chữ "không" trong một âm t không ai phát âm" nói về một cơ chế nghe nhỏ khác: tiếng Anh giấu chữ "không" trong một âm t không ai phát âm.