Tại sao tiếng Anh có chữ cái câm? Chữ k trong knight từng được phát âm; còn chữ b trong debt thì chưa bao giờ

knight và night nghe giống nhau, vậy tại sao lại thừa ra chữ k?

Bất cứ ai từng học tiếng Anh có lẽ đều đã ghi nhớ quy tắc này: "Trong những từ bắt đầu bằng kn, chữ k bị câm." know, knee, knife, knock, knight — bạn cứ thế đọc xuống danh sách.

Hầu như không có ai cho bạn biết lý do tại sao.

Câu trả lời là: chữ k đó từng được phát âm. Khoảng một nghìn năm trước, tiếng Anh cổ viết knight là cniht, và nó hoàn toàn không có nghĩa là hiệp sĩ — nó có nghĩa là "cậu bé" hoặc "người hầu". Mọi chữ cái trong đó đều được đọc lên: k-n ở phần đầu, sau đó là một âm h được tạo ra bằng cách đẩy luồng hơi giữa lưỡi và vòm miệng, rất giống với âm ch trong từ ich ("tôi") của tiếng Đức, và cuối cùng là một âm t.

Qua thời gian, những người nói tiếng Anh đã ngừng phát âm chữ k, và ngừng phát âm chữ ch ở giữa đó. Cách viết thì không bao giờ bắt kịp. Từ knight của ngày nay là một hóa thạch: một cách phát âm ngàn năm tuổi, vẫn còn nằm lại trên trang giấy.

Hầu hết các chữ cái câm trong tiếng Anh đều rơi vào một trong hai loại:

1. Từng được phát âm, nay bị câm — giống như k và gh trong knight. Các chữ cái vẫn giữ nguyên; khuôn miệng đã thay đổi.
2. Chưa bao giờ được phát âm, được thêm vào sau — giống như b trong debt. Khuôn miệng vẫn giữ nguyên; có ai đó đã thay đổi cách viết.

Trên trang giấy, hai loại này trông giống hệt nhau. Những câu chuyện đằng sau chúng lại đi theo hai hướng trái ngược.

Loại một: khuôn miệng thay đổi, cách viết thì không

Cách dễ nhất để thấy rằng chữ k từng được phát âm là tìm đến các ngôn ngữ họ hàng của tiếng Anh — đặc biệt là tiếng Đức. Tiếng Anh và tiếng Đức xuất phát từ cùng một tổ tiên, nhiều từ của chúng là anh em ruột thịt, và tiếng Đức vẫn phát âm những âm mà tiếng Anh đã lược bỏ:

Tiếng Anh	Chữ cái câm trong tiếng Anh	Từ anh em trong tiếng Đức	Tiếng Đức phát âm như thế nào
knight	k, gh	Knecht (người hầu)	cả k và ch đều được phát âm
knee	k	Knie	k được phát âm
night	gh	Nacht	ch được phát âm
light	gh	Licht	ch được phát âm
eight	gh	acht	ch được phát âm
daughter	gh	Tochter	ch được phát âm

Cặp từ knight/Knecht là một ví dụ rất thú vị: cùng một từ nhưng lại được thăng chức hẳn thành hiệp sĩ (knight) trong tiếng Anh, và vẫn là một người hầu trong tiếng Đức.

Những âm này đã biến mất khi nào?

• Âm thanh trong cổ họng đằng sau gh đã bị mất đi vào đâu đó khoảng giữa giai đoạn tiếng Anh trung đại muộn và tiếng Anh hiện đại sớm. Đôi khi nó không biến mất mà biến thành một âm f — đó là lý do tại sao gh trong laugh, enough, cough và tough lại được phát âm là f.
• Chữ k trong kn- bám trụ lại lâu hơn bạn tưởng. Trong cuốn A Modern English Grammar on Historical Principles, nhà ngôn ngữ học Otto Jespersen cho rằng sự biến mất của nó trong tiếng Anh của giới tri thức diễn ra vào thế kỷ 17. Một vài cuốn sách ngữ pháp tiếng Anh viết cho người Đức vào cuối thế kỷ 17 và đầu thế kỷ 18 đã phiên âm kn- trong tiếng Anh thành tn- hoặc dn- — có vẻ như chữ k đã cố gắng chống cự một phen trước khi nó biến mất hoàn toàn.
• Chữ w trong wr- (write, wrong, wrap) và chữ g trong gn- (gnat, gnaw) đã trở thành âm câm vào khoảng cùng một thời điểm, trong thế kỷ 17.
• Âm b trong đuôi mb (lamb, climb, comb, plumb) thậm chí còn ngừng được phát âm sớm hơn, vào cuối giai đoạn tiếng Anh trung đại. Đó cũng là lý do tại sao chữ b trong plumber lại bị câm: từ này bắt nguồn từ plumb, nghĩa là một quả dọi bằng chì.

Một lưu ý nhỏ: Shakespeare qua đời năm 1616. Theo mốc thời gian của Jespersen, những người thuộc thế hệ của Shakespeare có thể vẫn còn nghe được chữ k trong knight.

Tại sao cách viết không thay đổi? Kỹ thuật in ấn đã đóng băng nó

Cách phát âm luôn luôn thay đổi; mọi ngôn ngữ đều thế. Điều khiến tiếng Anh trở nên khác thường là cách viết của nó đã được ấn định vào một thời điểm rất trớ trêu.

Năm 1476, William Caxton mang chiếc máy in đầu tiên đến nước Anh. Trước đó, những người chép bản thảo viết các từ theo bất cứ cách nào họ quen tay, và việc một từ có vài cách viết là chuyện không có gì bất thường. Khi những cuốn sách in bắt đầu được lưu hành rộng rãi, các cách viết từ từ bắt đầu cố định lại.

Rắc rối nằm ở chỗ phát âm tiếng Anh đang trải qua một cơn địa chấn trong cùng những thế kỷ đó. Các nhà ngôn ngữ học gọi nó là Sự chuyển đổi nguyên âm lớn (Great Vowel Shift): vào khoảng từ năm 1400 đến năm 1700, mọi nguyên âm dài trong tiếng Anh đều dịch chuyển. Chữ i trong knight ban đầu gần giống với âm "ee" trong see và kết thúc bằng âm "eye" mà chúng ta nói ngày nay — và trong cùng thời kỳ đó, chữ k và chữ gh cũng lần lượt trở thành âm câm.

Kỹ thuật in ấn xuất hiện ngay giữa cơn địa chấn này. Các cách viết đã được sắp chữ đúc thành khuôn trong khi các âm thanh vẫn đang trên đà dịch chuyển. Đến khi các âm thanh đã ổn định, các cách viết đã không còn có thể đuổi theo kịp nữa.

Những người thợ in thậm chí còn tự thêm vào một vài chữ cái của riêng họ. ghost từng là gāst trong tiếng Anh cổ — không hề có chữ h ở bất cứ đâu. Theo Từ điển Tiếng Anh Oxford (Oxford English Dictionary), cách viết gh xuất hiện trong một cuốn sách do Caxton in vào năm 1484, có lẽ dưới ảnh hưởng của tiếng Hà Lan trung đại (Middle Dutch), nơi từ có nghĩa là ma thường được viết là gheest — cả Caxton và trợ lý của ông đều có mối liên hệ mật thiết với Vùng Đất Thấp (Low Countries).

Loại hai: chữ b chưa từng có ai phát âm — debt và doubt

Bây giờ đến loại vô lý hơn.

Tiếng Anh mượn debt từ tiếng Pháp. Trong tiếng Anh trung cổ, nó được viết là dette; trong tiếng Pháp cũng là dette. Từ này hoàn toàn không có chữ b nào, và cũng chưa từng có ai phát âm âm b.

Sau đó, một nhóm học giả uyên thâm tiếng Latinh nhận ra rằng tổ tiên của từ này là từ debitum ("món nợ") trong tiếng Latinh. Họ cảm thấy chính tả tiếng Anh nên cho thấy nguồn gốc của một từ, thế là họ nhét thêm một chữ b vào dette, và nó biến thành debt.

Nhóm người này cũng làm điều tương tự với rất nhiều từ khác:

Chính tả ngày nay	Chính tả trước đây	Chữ cái được thêm vào	Tổ tiên tiếng Latinh mà các học giả muốn bạn thấy
debt	dette	b	debitum
doubt	doute	b	dubitare
receipt	receite	p	receptus／recipere
salmon	samoun	l	salmo
indict	endite	c	indictare

Tất cả những chữ cái được thêm vào này chỉ dành cho mắt nhìn. Miệng người ta vẫn cứ phát âm là det, dout, re-ceet, sa-mon, in-dite.

Điểm buồn cười là các học giả tiếng Pháp cũng nhét chữ b tương tự vào tiếng Pháp — và sau này tiếng Pháp lại bỏ nó ra. Tiếng Pháp hiện đại vẫn viết là dette và doute. Tiếng Anh lại giữ chữ b của mình, và đến nay vẫn đang phải trả món nợ đó.

Những chữ cái bị thêm vào do nhầm lẫn: chữ s trong island thậm chí không phải của chính nó

Các học giả ít nhất cũng có tiếng Latinh để chống lưng. Có một vài từ bị thêm những chữ cái sai hoàn toàn.

island (hòn đảo). Tiếng Anh cổ có từ īegland, một từ gốc Anh chính cống hoàn toàn không liên quan gì đến tiếng Latinh. Nhưng tiếng Anh cũng có một từ mang nghĩa tương tự là isle, bắt nguồn từ tiếng Pháp và, xa hơn nữa, từ tiếng Latinh insula — vì thế nó mang một chữ s. Vào thế kỷ 16, người ta quyết định island và isle chắc chắn là cùng một nhà, và bèn lấy chữ s của isle trao cho island. Từ đó trở đi, island phải gánh một chữ cái không thuộc về mình.

ptarmigan (một loài chim giống gà gô). Từ này bắt nguồn từ tiếng Gael Scotland tàrmachan và ban đầu không có chữ p. Về sau có người cho rằng nó liên quan đến tiếng Hy Lạp pteron ("cánh") — nó là chim mà, nó có cánh — và thế là họ đặt một chữ p vào phía trước.

could. Chữ l trong should và would từng được phát âm vào thời tiếng Anh cổ (sceolde, wolde). could chưa bao giờ có chữ l (tiếng Anh cổ cūþe), nhưng nó trông quá giống should và would nên vào đầu thế kỷ 16 nó cũng được tặng thêm một chữ l, để ba anh em trông đồng đều nhau.

thumb, crumb, limb. Chữ b trong lamb và climb từng được phát âm (xem ở trên). Nhưng chữ b trong thumb (tiếng Anh cổ þūma) và crumb (cruma) lại được thêm vào sau đó do bắt chước — những người viết thấy một từ kết thúc bằng -m và cảm thấy nó nên có một chữ b.

foreign, sovereign. Khi những từ này du nhập từ tiếng Pháp, chúng không hề có chữ g (tiếng Pháp forain, soverain). Tiếng Anh dường như đã liên kết chúng với reign, và cũng cho chúng thêm một chữ g.

Nhân vật của Shakespeare khăng khăng đòi đọc chữ b

Lúc bấy giờ, một vài người đã rất nghiêm túc với những chữ cái được thêm vào này.

Trong vở hài kịch Tình yêu phí công vô ích (Love's Labour's Lost, viết vào khoảng năm 1595) của Shakespeare, có một ông thầy giáo hay khoe khoang tên là Holofernes. Ở Hồi 5, Cảnh 1, ông ta tức tối phàn nàn về những người ăn nói cẩu thả:

cái bọn phá hoại chính tả này, đem doubt đọc thành dout, đem debt phát âm thành det,— d, e, b, t, not d, e, t

Ông ta cũng than phiền rằng người ta đọc calf là "cauf" và half là "hauf", và gọi neighbour là "nebor". Cuối cùng, ông ta tuyên bố rằng họ thậm chí còn phát âm sai từ abominable: nó phải là abhominable, với một chữ h.

Shakespeare đang chế nhạo ông ta. Đoạn thoại này buồn cười chính xác là vì đến lúc đó không còn ai phát âm chữ b nữa: một khán giả nghe ông thầy đồ già đánh vần d-e-b-t cũng sẽ có phản ứng giống như chúng ta ngày nay khi thấy ai đó khăng khăng đòi đọc knight là "k-nite".

Hơn 400 năm sau, đây là bảng điểm của Holofernes:

• debt, doubt: chữ b vẫn ở lại trong cách viết, nhưng không có ai đọc nó. Coi như hòa.
• calf, half: chữ l vẫn ở lại trong cách viết, và cũng không có ai đọc nó.
• neighbour: không có ai đọc chữ gh.
• abhominable: ông ta tin rằng từ này bắt nguồn từ tiếng Latinh ab homine ("tránh xa con người"), nên nó cần một chữ h. Ông ta đã sai — nó thực chất xuất phát từ tiếng Latinh abominari ("coi là điềm xấu"), hoàn toàn không có chữ h nào. Chữ h của ông ta thậm chí còn không tồn tại được trong chính tả: chúng ta viết là abominable.

Dù vậy, Holofernes không thua trong mọi hiệp. Một vài chữ cái do các học giả thêm vào cuối cùng đã thực sự được phát âm:

• perfect từng là parfit khi được mượn từ tiếng Pháp, không có chữ c. Vào thế kỷ 15, nó được viết lại theo kiểu Latinh thành perfect, và ngày nay chúng ta phát âm chữ c.
• fault ban đầu là faute. Chữ l được thêm vào khoảng thế kỷ 16 để bắt chước tiếng Latinh và vẫn bị câm trong một thời gian dài sau đó; mãi đến thế kỷ 18 người ta mới bắt đầu phát âm nó.

Việc thay đổi cách phát âm cho khớp với chính tả được gọi là phát âm theo chính tả (spelling pronunciation). Trong nhiều thế kỷ, âm thanh thay đổi còn chính tả thì đứng yên; thỉnh thoảng, mọi chuyện lại đi theo hướng ngược lại, và chính tả kéo âm thanh trở về.

Tiếng Việt của chúng ta cũng vậy

Tiếng Anh không phải là ngôn ngữ duy nhất có hiện tượng này. Chữ Quốc ngữ của tiếng Việt được các nhà truyền giáo xây dựng từ thế kỷ 17 (Alexandre de Rhodes xuất bản cuốn từ điển của ông vào năm 1651). Trong giọng Hà Nội ngày nay, d, gi và r đều được phát âm giống hệt nhau, và các chữ s/x cũng như tr/ch nghe cũng không có gì khác biệt, thế nhưng chính tả vẫn phân chia chúng rạch ròi.

Sự khác biệt trong cách viết đó phản ánh cách phát âm cổ xưa hơn, và một vài vùng miền ngày nay vẫn còn giữ lại một vài cách phát âm phân biệt đó. Đó cũng là lý do vì sao học sinh Việt Nam cứ phải luyện chính tả cho các chữ d/gi/r.

Hiện tượng này cũng giống hệt như chữ k trong từ knight: những gì được viết ra trên giấy luôn sống thọ hơn những gì được nói ra bằng miệng.

Chữ câm có tác dụng gì? Hãy tìm đến họ hàng của nó

Vậy chữ câm có đơn thuần chỉ là tàn dư của lịch sử?

Không hoàn toàn như vậy. Có một loại chữ câm thực sự hữu ích: câm ở từ này, nhưng lại được phát âm ở một từ họ hàng.

Chữ câm	Được phát âm ở từ họ hàng
sign (ký, biển báo)	signature (chữ ký), signal (tín hiệu)
design (thiết kế)	designate (chỉ định)
muscle (cơ bắp)	muscular (thuộc về cơ bắp)
autumn (mùa thu)	autumnal (thuộc về mùa thu)
column (cột, chuyên mục)	columnist (người phụ trách chuyên mục)
condemn (lên án)	condemnation (sự lên án)
bomb (quả bom)	bombard (oanh tạc)

Chữ g trong sign trông có vẻ vô nghĩa, nhưng nhờ có nó, ta mới thấy rõ sign, signature và signal là một gia đình. Nếu tiếng Anh viết từ này là sine, đúng như cách nó được phát âm, thì mối liên kết đó sẽ biến mất.

Trong cuốn The Sound Pattern of English (1968), hai nhà ngôn ngữ học Noam Chomsky và Morris Halle thậm chí còn đi xa đến mức gọi hệ thống chính tả tiếng Anh truyền thống là một hệ thống "gần như tối ưu" (near optimal): nó không chỉ ghi chép lại âm thanh mà còn ghi lại mối quan hệ giữa các từ. Không phải nhà ngôn ngữ học nào cũng chia sẻ sự lạc quan đó, nhưng những cặp từ như sign/signature thực sự cho thấy chính tả không chỉ là một bản ghi chép cách phát âm.

Đối với bất kỳ ai đang học thuộc từ vựng, điều này mang lại một mẹo thực tế: khi bạn bắt gặp một chữ câm, trước tiên hãy nghĩ đến họ hàng của nó. Hãy học sign cùng với signature và bạn sẽ không quên chữ g; học muscle cùng với muscular và bạn sẽ hiểu tại sao chữ c lại nằm ở đó.

Bạn sẽ gặp những từ này ở đâu trong bài thi TOEIC?

Chữ câm không chỉ giới hạn ở những từ hiếm gặp hay kỳ quặc. Chúng ẩn nấp ngay trong những từ thông dụng nhất.

Trong bài thi mẫu TOEIC Listening và Reading chính thức do ETS công bố (tính cả phần hướng dẫn), should xuất hiện 11 lần, through 10 lần, know 8 lần, would 5 lần, write và talk mỗi từ 4 lần, và tonight 3 lần. Lựa chọn (D) của câu hỏi 152 trong Part 7 ghi là He works for Fly Right Airlines — hai chữ gh câm trong cùng một câu ngắn; các lựa chọn khác trong cùng nhóm đó bao gồm flight, knows và through.

Khi đọc, những chữ cái này chẳng gây ra rắc rối nào; bạn nhận ra các từ đó chỉ trong nháy mắt. Rắc rối nằm ở phần nghe: nghe chỉ cho bạn âm thanh, chứ không bao giờ cho bạn chính tả. Nếu từ receipt trong đầu bạn được phát âm đúng như cách nó được viết ra là "re-ceip-t", thì khi một người nào đó trong đoạn hội thoại Part 3 hỏi Do you have the receipt?, âm "re-ceet" mà bạn nghe thấy có thể sẽ không khớp ngay lập tức. debt là "det", subtle là "suh-tl", mortgage là "mor-gij", Wednesday là "wenz-day", island là "eye-land".

Vì vậy, khi bạn học một từ, hãy nghe cách phát âm chuẩn ít nhất một lần thay vì đoán mò từ mặt chữ. Điều đó quan trọng nhất đối với những từ có chữ câm, bởi vì đó chính xác là những từ sẽ đánh lừa đôi mắt của bạn.

Đây là tiếng Anh, nên dĩ nhiên là có các ngoại lệ

Một vài điều cần làm rõ:

• Không phải chữ câm nào cũng thuộc một trong hai loại trên. Một số chữ cái đi theo các từ vay mượn từ ngôn ngữ khác và chưa bao giờ được phát âm trong tiếng Anh: chữ p trong psychology (tâm lý học) và pneumonia (viêm phổi) bắt nguồn từ ps- và pn- đứng ở đầu từ trong tiếng Hy Lạp, một kiểu mở đầu mà tiếng Anh không dùng, nên tiếng Anh đơn giản là bỏ qua luôn chữ p; chữ h trong honest (trung thực) và hour (giờ) bị câm vì nó vốn dĩ đã câm sẵn trong tiếng Pháp.
• "Chữ k trở nên câm vào thế kỷ 17" chỉ là ước chừng. Các phương ngữ khác nhau rất nhiều: vào cuối thế kỷ 19, người ta vẫn có thể nghe thấy âm kn được phát âm ở một vài khu vực miền bắc nước Anh, và một số phương ngữ tiếng Scots ngày nay vẫn còn phát âm nó.
• Đối với hầu hết các từ, chúng ta không thể biết ai đã thêm chữ cái đó vào, hoặc vào năm nào. Những gì chúng ta có thể mô tả là một trào lưu học thuật rộng lớn ở thế kỷ 15 và thế kỷ 16; chúng ta hiếm khi có thể chỉ đích danh một người cụ thể.
• Lịch sử của một vài từ vẫn còn gây tranh cãi. Ví dụ như, liệu chữ g trong foreign (nước ngoài) có thực sự bắt nguồn từ reign (trị vì) hay không, các từ điển cũng chỉ nói rằng điều đó "có lẽ" đúng.
• Mẹo tìm từ họ hàng không phải lúc nào cũng hiệu quả. Chữ k trong knight không được phát âm trong bất kỳ từ họ hàng nào; chữ b trong debt chỉ được phát âm trong debit (ghi nợ), vốn là một từ riêng biệt, được mượn vào muộn hơn từ chính từ Latinh ấy.

Kết luận: một chữ cái, hai loại hóa thạch

Lần tới khi bạn nhìn thấy từ knight, bạn có thể hình dung ra hai cảnh tượng.

Ở cảnh thứ nhất, một ngàn năm trước tại nước Anh, một người nào đó gọi lớn k-n-i-ch-t, hét gọi một cậu bé phụ việc trong chuồng ngựa. Ở cảnh thứ hai, năm trăm năm trước trong một phòng làm việc, một học giả cầm cuốn từ điển tiếng Latinh nhét một chữ b mà chưa từng có ai phát âm vào từ dette, rồi ngả lưng ghế, mãn nguyện.

Cả hai cảnh tượng đó đều được bảo tồn trong chính tả tiếng Anh ngày nay. Chữ k trong knight là một hóa thạch do lời nói để lại; chữ b trong debt là một hóa thạch do giới học giả để lại. Cái thứ nhất cho bạn biết tiếng Anh từng nghe như thế nào; cái thứ hai cho bạn biết có người từng mong muốn tiếng Anh trông ra sao.

Còn về phần Holofernes — ông ấy có lẽ sẽ rất thích thú khi biết rằng bốn trăm năm sau, những người học tiếng Anh trên toàn thế giới vẫn ngoan ngoãn viết chữ b vào từ debt. Họ chỉ không phát âm nó mà thôi.

---

Trong Chinh Phục 990, mục Tiếng Anh đời sống → Phát âm hóc búa tổng hợp 230 từ có chính tả dễ đánh lừa, chia làm tám nhóm; nhóm Chữ câm chứa 48 từ trong số đó, bao gồm knight, debt, receipt, island và salmon, và với mỗi từ, bạn có thể nghe cách phát âm chính xác và tự mình tập phát âm. Trong cùng series này, Chính tả Anh-Anh và Anh-Mỹ: theatre không phải là lỗi đánh máy, nó chỉ thua một cuốn từ điển năm 1828 kể về cách Noah Webster đã thay đổi chính tả tiếng Anh (và những đề xuất nào của ông đã không được đón nhận), còn wind và wind, hai từ chẳng liên quan gì nhau nhưng lại giống nhau như đúc: một từ là /wɪnd/, từ kia là /waɪnd/ bàn về một cách viết nhưng có đến hai cách phát âm.