คำภาษาอังกฤษจากภาษาเอเชีย: ketchup เคยไม่มีมะเขือเทศ ส่วน tea กับ chai คือคำเดียวกันที่เดินทางมาคนละเส้นทาง

เดิมที ketchup ทำจากอะไร?

ภาษาอังกฤษเรียกซอสมะเขือเทศว่า ketchup แต่คำว่า ketchup มีอายุมากกว่า ketchup ที่ทำจากมะเขือเทศอยู่กว่าหนึ่งศตวรรษ

ตามข้อมูลของพจนานุกรมภาษาอังกฤษออกซ์ฟอร์ด คำว่า ketchup ปรากฏในภาษาอังกฤษเป็นครั้งแรกเมื่อปี 1682 ใช้เรียกซอสชนิดหนึ่งที่พ่อค้าและกะลาสีชาวอังกฤษพบในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ การสะกดคำนี้เปลี่ยนไปเรื่อย ๆ โดย catchup ปรากฏในปี 1690 ส่วน catsup ปรากฏในปี 1730 และทุกวันนี้ก็ยังพบคำว่า catsup ได้ในสหรัฐอเมริกา

เป็นเวลานานที่ ketchup ไม่เกี่ยวอะไรกับมะเขือเทศเลย:

ช่วงเวลา	ketchup ทำจากอะไร
1682	คำนี้ปรากฏในภาษาอังกฤษเป็นครั้งแรก ใช้เรียกซอสรสเค็มจากเอเชีย
ศตวรรษที่ 18	ปลาแอนโชวี เห็ด วอลนัต หอยนางรม—สูตรแตกต่างกันไปมาก
1812	สูตร ketchup มะเขือเทศที่เก่าแก่ที่สุดเท่าที่พบ (James Mease)
ปลายศตวรรษที่ 19	แบบที่ทำจากมะเขือเทศกลายเป็นชนิดหลัก ส่วนสูตรยุคต่อมาก็ใส่น้ำตาลและน้ำส้มสายชูมากขึ้นเรื่อย ๆ

Dan Jurafsky นักภาษาศาสตร์จากมหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด สืบย้อนที่มาของคำนี้ไว้ใน The Language of Food (2014) ข้อสรุปของเขาคือ ketchup ในยุคแรกเป็นน้ำปลา และชื่อของมันมาจากคำภาษาฮกเกี้ยน (หมิ่นใต้) 膎汁 ซึ่งเขียนเป็น 鮭汁 ได้เช่นกัน—สำเนียงจางโจวออกเสียงว่า kê-chiap ส่วนสำเนียงเฉวียนโจวออกเสียงว่า kôe-chiap—หมายถึงน้ำเกลือที่ซึมออกมาจากปลาหรือสัตว์น้ำมีเปลือกที่นำไปหมัก หนังสือ Chinese-English Dictionary of the Vernacular or Spoken Language of Amoy (1873) ของ Carstairs Douglas บันทึกคำนี้ไว้แล้ว โดยให้ความหมายว่า "brine of pickled fish or shell-fish"

คำนี้เดินทางจากฝูเจี้ยนไปถึงอังกฤษได้อย่างไรยังไม่มีข้อสรุป ทฤษฎีหนึ่งมองว่าภาษาอังกฤษยืมคำนี้จากภาษาฮกเกี้ยนโดยตรง อีกทฤษฎีมองว่าคำนี้ผ่านภาษามลายู kicap มาก่อน (สะกดว่า kecap ได้เช่นกัน ปัจจุบันภาษาอินโดนีเซียและภาษามลายูยังใช้คำนี้เรียกซีอิ๊วและซอสที่คล้ายกัน) Andrew F. Smith นักประวัติศาสตร์อาหารชาวอเมริกันกล่าวไว้ตรง ๆ ใน Pure Ketchup (2001) ว่าที่มาของคำนี้ “เป็นเรื่องชวนสับสน”

มีทฤษฎีหนึ่งที่ตัดทิ้งได้อย่างสบายใจ นั่นคือ ketchup มาจากคำภาษากวางตุ้ง 茄汁 ซึ่งแปลว่า “ซอสมะเขือเทศ” ดังที่ Jurafsky ชี้ให้เห็น ซอสชนิดนี้และชื่อของมันเข้ามาในภาษาอังกฤษนานก่อนที่จะมีใครใส่มะเขือเทศลงไปเสียอีก—มะเขือเทศเพิ่งตามมาในอีกกว่าหนึ่งศตวรรษให้หลัง

ทำไมบางภาษาพูดว่า tea แต่บางภาษาพูดว่า chai?

นี่คือเรื่องที่สนุกที่สุดในบทความนี้ และวาดเป็นแผนที่โลกได้ด้วย ซึ่ง WALS ฉบับออนไลน์ก็วาดไว้จริง ๆ (Map 138A)

ในบทที่ 138 ซึ่งมีชื่อว่า “ชา” ของ World Atlas of Language Structures (WALS) นักภาษาศาสตร์ Östen Dahl แบ่งคำที่ใช้เรียกชาในภาษา 230 ภาษาออกเป็นกลุ่มดังนี้:

ที่มาของคำที่ใช้เรียกชา	จำนวนภาษา
กลุ่ม cha จากภาษาจีน	110
กลุ่ม te จากภาษาจีนหมิ่นใต้	84
กลุ่มอื่น ๆ (มีคำของตัวเอง)	36

ความแตกต่างนี้เริ่มขึ้นภายในประเทศจีน ภาษาจีนส่วนใหญ่ใช้คำที่ออกเสียงคล้าย chá ในภาษาจีนกลาง แต่ภาษาหมิ่นใต้—Dahl ระบุถึงฝูเจี้ยนและไต้หวัน—ออกเสียงว่า tê

จากนั้นก็เป็นเรื่องของเส้นทางการค้า ชาวดัตช์เป็นผู้นำเข้าชาหลักของยุโรป ซึ่งการดื่มชา เริ่มแพร่หลายในศตวรรษที่ 17 และพ่อค้าดัตช์ก็ทำธุรกิจส่วนใหญ่ในเอ้หมึง (เซี่ยเหมิน) มณฑลฝูเจี้ยน ท่ามกลางผู้พูดภาษาหมิ่นใต้ ภาษาดัตช์จึงเขียนคำนี้ว่า thee แล้วรูปคำนี้ก็แพร่จากเนเธอร์แลนด์ไปทั่วยุโรปส่วนใหญ่ กลายเป็น tea ในภาษาอังกฤษ thé ในภาษาฝรั่งเศส และ Tee ในภาษาเยอรมัน อดีตอาณานิคมของเนเธอร์แลนด์ก็มีร่องรอยนี้เช่นกัน โดยภาษาอินโดนีเซียและภาษามลายูเรียกว่า teh

ทางบกกลับเป็นอีกเรื่องหนึ่ง Dahl ตั้งข้อสังเกตว่า ประเทศในยุโรปตะวันออกและเอเชียที่ได้รับชาทางบกแทนที่จะรับจากชาวดัตช์ มักใช้คำที่คล้าย chai เช่น ภาษารัสเซียและภาษาเปอร์เซีย และภาษาฮินดีก็อยู่ในกลุ่มนี้ด้วย ภาษาอังกฤษยืมคำว่า chai มาจากภาษาฮินดูสตานี และแทบจะใช้เรียกเฉพาะชานมใส่เครื่องเทศแบบอินเดียเท่านั้น

จึงเกิดหลักจำง่ายยอดนิยมว่า “มาทางทะเลเป็น tea มาทางบกเป็น chai” แต่มีอยู่กลุ่มหนึ่งที่แหกกฎนี้ นั่นคือชาวโปรตุเกส ที่จริงแล้วชาวยุโรปกลุ่มแรกที่นำเข้าชาคือชาวโปรตุเกสในศตวรรษที่ 16 พวกเขาก็เดินทางมาทางทะเลเช่นกัน แต่ค้าขายผ่านมาเก๊าและได้ยินคำภาษากวางตุ้งว่า cha ภาษาโปรตุเกสจึงยังคงเรียกว่า chá จนถึงทุกวันนี้ อย่างน้อยสำหรับชาวยุโรปที่เดินเรือ สิ่งที่ตัดสินว่าจะเรียก tea หรือ cha จึงไม่ใช่การเดินทางทางทะเลหรือทางบก แต่เป็นว่าคุณซื้อชาที่ท่าเรือไหน

เรื่องยังมีหักมุมอีกอย่าง ภาษาอังกฤษรู้จัก cha ก่อน ตามข้อมูลจาก The True History of Tea (2009) ของ Victor Mair และ Erling Hoh คำว่า cha เข้ามาในภาษาอังกฤษผ่านชาวโปรตุเกสในทศวรรษ 1590 ส่วน tea เพิ่งเดินทางมากับชาวดัตช์ในศตวรรษที่ 17 แล้วแซงขึ้นมา ภาษาสแลงอังกฤษยังคงมีร่องรอยของคำนี้อยู่ในคำว่า char

typhoon: คำเดียว บรรพบุรุษที่เป็นไปได้ 3 สาย

typhoon มักถูกยกเป็นตัวอย่างของคำภาษาอังกฤษที่ยืมมาจากภาษาจีน 大風 ซึ่งแปลว่า “ลมใหญ่” — ในภาษากวางตุ้งออกเสียงว่า daai fung และฟังดูคล้ายกันจริงๆ แต่เรื่องราวทั้งหมดซับซ้อนกว่านั้น

ภาษาอังกฤษมีร่องรอยที่มาอย่างน้อย 3 สาย และสุดท้ายทั้งหมดก็พันกันเป็นปม:

1. ภาษากรีก ในเทพปกรณัมกรีกมีอสูรแห่งพายุชื่อ Typhon และคำกรีก typhōn ก็แปลว่า “ลมหมุน” เช่นกัน งานแปลภาษาอังกฤษตั้งแต่ปี 1555 ระบุไว้แล้วว่าชาวกรีกเรียกพายุเช่นนี้ว่า Tiphones
2. ภาษาอาหรับ ผ่านภาษาโปรตุเกส ภาษาอังกฤษใช้คำนี้เรียกพายุขนาดมหึมาในมหาสมุทรแปซิฟิกเป็นครั้งแรกในปี 1588 โดยสะกดว่า Touffon คำนี้มาจากคำโปรตุเกส tufão ซึ่งเป็นไปได้มากว่ากะลาสีชาวโปรตุเกสรับมาจากคำอาหรับ ṭūfān (“พายุ, น้ำท่วม”) — ภาษาเปอร์เซียและภาษาฮินดีก็มีคำนี้เช่นกัน
3. ภาษาจีน รูปสะกดภาษาอังกฤษในเวลาต่อมาอย่าง tyfoong และ tyfung มีเงาของคำภาษาจีนที่แปลว่า “ลมใหญ่” อยู่อย่างชัดเจน

นักวิชาการให้น้ำหนักกับร่องรอยทั้ง 3 สายไม่เท่ากัน The Oxford Dictionary of English Etymology (1966) ซึ่งเรียบเรียงโดย C. T. Onions มองว่า typhoon ในปัจจุบันเกิดจากคำจีน tai fung ผสมเข้ากับคำเก่าอย่าง touffon และคำกรีก typhon ส่วน Tai Whan Kim (1976) แย้งว่าคำโปรตุเกส tufão มาจากภาษาอาหรับ ไม่ใช่ภาษาจีน สิ่งที่มีข้อโต้แย้งน้อยกว่าคือ รูปสะกดที่เราใช้ในปัจจุบัน ซึ่งขึ้นต้นด้วย ty- และลงท้ายด้วย -phoon ถูกดึงให้เข้าใกล้ Typhon ในภาษากรีก

จากโชกุนสู่เจ้าพ่อธุรกิจ: tycoon และ honcho

tycoon มาจากคำญี่ปุ่น 大君 หรือ taikun ซึ่งแปลว่า “เจ้านายผู้ยิ่งใหญ่” ในสมัยเอโดะ รัฐบาลโชกุนใช้ตำแหน่ง 日本国大君 เรียกโชกุนในเอกสารทางการทูต — ช่วงแรกใช้ในหนังสือทางการทูตที่ส่งถึงเกาหลีสมัยโชซอน และหลังทำสนธิสัญญากับสหรัฐอเมริกาในปี 1854 ก็ใช้ในสนธิสัญญากับชาติตะวันตกด้วย

ตำแหน่งนี้จึงเดินทางผ่านสนธิสัญญาและเอกสารทางการทูตไปเข้าหูชาวอังกฤษและชาวอเมริกัน Merriam-Webster ระบุว่าพบการใช้คำนี้ในภาษาอังกฤษเป็นครั้งแรกเท่าที่ทราบในปี 1857 และในปี 1863 Rutherford Alcock อัครราชทูตอังกฤษประจำญี่ปุ่นคนแรก ก็ตีพิมพ์บันทึกเกี่ยวกับประเทศนี้ในชื่อ The Capital of the Tycoon

จากนั้นคำนี้ก็กลายเป็นคำเรียกเล่นๆ ตามที่นักประวัติศาสตร์ Adam Goodheart เขียนไว้ใน The New York Times (2010) เลขานุการ 2 คนของอับราฮัม ลินคอล์น คือ John Hay และ John Nicolay แอบเรียกเจ้านายลับหลังว่า "the Tycoon" ต่อมาคำนี้แพร่เข้าสู่วงการธุรกิจ จนกลายเป็น oil tycoon และ media tycoon ที่ใช้กันในปัจจุบัน

honcho มีภูมิหลังทางทหาร โดยมาจากคำญี่ปุ่น 班長 หรือ hanchō ซึ่งแปลว่า “หัวหน้าหมู่” หลายคนนึกว่าคำนี้เป็นภาษาสเปน (เพราะฟังดูคล้าย muchacho อยู่บ้าง) แต่ไม่ใช่ NPR รายการ Code Switch (Lakshmi Gandhi, 2013) พบตัวอย่างตีพิมพ์ที่เก่าแก่ที่สุดในปี 1947 จากบันทึกความทรงจำของ James Bertram นักข่าวชาวนิวซีแลนด์ว่า "But here comes the hancho" ส่วนตัวอย่างที่เก่ากว่านั้นอยู่ในบันทึกประจำวันสมัยเป็นเชลยศึกของ Ernest Norquist พลเสนารักษ์แห่งกองทัพบกสหรัฐฯ ซึ่งเขียนไว้เมื่อปี 1945 ขณะอยู่ในค่ายที่ญี่ปุ่นควบคุม โดยกล่าวถึง “honcho” ผู้ดูแลโรงครัว ทุกวันนี้ head honcho ก็หมายถึง “เจ้านายใหญ่” เท่านั้นเอง

คำจีนจากค่ายทหาร สงครามเย็น และพิธีการ: gung-ho, brainwashing, kowtow

gung-ho (กระตือรือร้นและเปี่ยมพลัง ซึ่งมักจะมากเกินไป) มาจาก 工合 — แต่ 工合 ไม่เคยเป็นคำขวัญ คำนี้ย่อมาจาก 工業合作社 ซึ่งแปลว่า “สหกรณ์อุตสาหกรรม” และหมายถึงกลุ่มสหกรณ์อุตสาหกรรมจีนที่จัดตั้งขึ้นระหว่างสงครามจีน–ญี่ปุ่นครั้งที่ 2 Evans Carlson นายทหารนาวิกโยธินสหรัฐฯ เคยเห็นขบวนการนี้ในจีน และในการให้สัมภาษณ์เมื่อปี 1943 เขากล่าวว่าได้บอกลูกน้องว่าคำนี้หมายถึง "Work Together — Work in Harmony" เขานำ gung ho มาเป็นคำขวัญของหน่วยที่ตนบังคับบัญชา คือ 2nd Marine Raider Battalion ต่อมาในปี 1943 ฮอลลีวูดออกฉายภาพยนตร์เกี่ยวกับการบุกเกาะมากินของกองพันนี้ในปี 1942 โดยใช้ชื่อว่า Gung Ho!

ชื่อขององค์กรกลายเป็นคำขวัญ แล้วคำขวัญก็กลายเป็นคำคุณศัพท์ นักภาษาศาสตร์ Albert Moe สรุปไว้อย่างตรงจุดว่า ในภาษาจีน คำนี้ “ไม่ใช่ทั้งคำขวัญหรือเสียงร้องปลุกใจก่อนรบ เป็นเพียงชื่อขององค์กรเท่านั้น”

brainwashing เป็นคำแปลแบบคำต่อคำจากภาษาจีน 洗腦 ซึ่งแปลว่า “ล้างสมอง” ตัวอย่างการใช้ในภาษาอังกฤษที่เก่าแก่ที่สุดที่ OED พบอยู่ในบทความของนักข่าว Edward Hunter ซึ่งตีพิมพ์ใน Miami News เมื่อวันที่ 7 ตุลาคม 1950 ระหว่างสงครามเกาหลี คำนี้ถูกใช้เพื่ออธิบายว่าเหตุใดเชลยศึกชาวอเมริกันบางคนจึงให้ความร่วมมือกับผู้ควบคุมชาวจีน และไม่นานก็กลายเป็นคำประจำพาดหัวข่าวยุคสงครามเย็น

kowtow มาจาก 叩頭 ซึ่งแปลว่า “เอาศีรษะโขกพื้น” และเข้าสู่ภาษาอังกฤษในช่วงต้นศตวรรษที่ 19 ตอนแรกใช้เรียกการคำนับตามพิธีนั้นโดยตรง ต่อมาความหมายเดินทางไปไกลจนกลายเป็น “ประจบอย่างนอบน้อม”: kowtow to the boss หมายถึงประจบเจ้านาย และไม่มีใครต้องเอาหน้าผากแตะพื้นจริงๆ

คลื่นลูกใหม่: จาก tsunami ถึง mukbang

ในช่วงหลัง ๆ เส้นทางที่คำเหล่านี้เข้ามาสู่ภาษาอังกฤษมักผ่านข่าว ร้านอาหาร และอินเทอร์เน็ตมากขึ้นเรื่อย ๆ

• tsunami มาจากภาษาญี่ปุ่น 津波 แปลตรงตัวว่า “คลื่นท่าเรือ” นักวิทยาศาสตร์นิยมใช้คำนี้มากกว่า เพราะคำอังกฤษเดิมอย่าง tidal wave ชวนให้คิดว่าเกี่ยวข้องกับน้ำขึ้นน้ำลง ทั้งที่ไม่เกี่ยวกันเลย เจ้าของภาษาอังกฤษส่วนใหญ่มักไม่ออกเสียง t ตัวแรก และออกเสียงว่า "soo-NAH-mee" เพราะปกติคำภาษาอังกฤษไม่ได้ขึ้นต้นด้วยเสียง /ts/
• karaoke มาจากภาษาญี่ปุ่น 空 kara แปลว่า “ว่างเปล่า” รวมกับ オケ oke ซึ่งย่อมาจาก オーケストラ ที่ยืมมาจากคำอังกฤษ orchestra ดังนั้นครึ่งหลังของ karaoke ก็คือคำอังกฤษ orchestra ที่เดินทางไปเที่ยวญี่ปุ่นแล้วกลับบ้านนั่นเอง
• emoji มาจากภาษาญี่ปุ่น 絵 e แปลว่า “ภาพ” รวมกับ 文字 moji แปลว่า “ตัวอักษร” ที่หน้าตาคล้ายคำอังกฤษ emotion และ emoticon นั้นเป็นเรื่องบังเอิญล้วน ๆ
• ภาษาเกาหลี ในเดือนกันยายน 2021 พจนานุกรมภาษาอังกฤษออกซ์ฟอร์ดเพิ่มคำที่เกี่ยวข้องกับเกาหลี 26 คำ และปรับแก้คำเดิม 11 คำ (NPR, 2021) Jieun Kiaer นักภาษาศาสตร์ภาษาเกาหลีแห่งมหาวิทยาลัยออกซ์ฟอร์ด กล่าวว่า ไม่เคยมีกรณีที่ OED รับคำจากภาษาเดียวถึง 26 คำภายในปีเดียว คำใหม่เหล่านี้มีทั้ง hallyu, K-drama, mukbang, banchan และ kimbap ที่น่าสนใจก็คือ ในชุดเดียวกันยังมีคำอย่าง skinship และ fighting ซึ่งสร้างขึ้นในเกาหลีจากส่วนประกอบภาษาอังกฤษ อย่างที่ NPR ชี้ไว้ว่า ไม่ใช่คำใหม่ทุกคำจะเป็นคำภาษาเกาหลี
• ภาษาเวียดนาม หนึ่งในบันทึกภาษาอังกฤษยุคแรก ๆ ของคำว่า pho อยู่ใน Recipes of All Nations ซึ่ง Countess Morphy เป็นบรรณาธิการในปี 1935 ส่วน bánh mì ถูกเพิ่มลงในพจนานุกรมภาษาอังกฤษออกซ์ฟอร์ดเมื่อ 24 มีนาคม 2011
• ภาษาอังกฤษแบบฮ่องกง add oil ซึ่งแปล 加油 แบบคำต่อคำ ถูกเพิ่มลงในพจนานุกรมภาษาอังกฤษออกซ์ฟอร์ดเมื่อเดือนตุลาคม 2018 โดยระบุว่าใช้เป็นหลักในภาษาอังกฤษแบบฮ่องกง

hallyu ก็มีเรื่องราวเบื้องหลังของตัวเอง “กระแสเกาหลี” ที่มีบันทึกเก่าแก่ที่สุดไม่ได้เป็นคำที่ชาวเกาหลีคิดขึ้นเลย แต่ปรากฏเป็นภาษาจีนว่า 韩流 ใน Beijing Youth Daily ของกรุงปักกิ่งเมื่อ 19 พฤศจิกายน 1999 เพื่อบรรยายกระแสที่ผู้ชมชาวจีนคลั่งไคล้ละครและเพลงป๊อปเกาหลี คำหนึ่งถูกสร้างขึ้นในภาษาจีน ออกเสียงในภาษาเกาหลี แล้วจึงถูกรับเข้าไปในภาษาอังกฤษ

ไม่ได้เป็นอย่างที่เห็น: mandarin, long time no see และ Siamese twins

คำบางคำดูเหมือนยืมมาจากภาษาเอเชียภาษาใดภาษาหนึ่ง แต่พอสืบไปแล้วกลับมีเรื่องราวต่างออกไป

mandarin ภาษาอังกฤษเรียกขุนนางในจักรวรรดิจีนว่า mandarin และเรียกภาษาจีนมาตรฐานว่า Mandarin ตัวคำก็ดูคล้ายการถอดเสียงคำภาษาจีนสักคำ แต่ที่จริงแล้วมันไม่ใช่ภาษาจีน มันมาจากภาษาโปรตุเกส mandarim ก่อนหน้านั้นมาจากภาษามลายู menteri (“รัฐมนตรี”) และท้ายที่สุดสืบไปถึงภาษาสันสกฤต mantrin (“ที่ปรึกษา, รัฐมนตรี” สร้างจาก mantra ที่แปลว่า “คำปรึกษา”) สุดท้ายขุนนางจีนจึงถูกชาวโปรตุเกสเรียกด้วยคำที่เดินทางมาจากอินเดียผ่านโลกมลายู

long time no see ลำดับคำของวลีนี้ใกล้เคียงกับภาษาจีน 好久不見 มาก จึงชวนให้มองว่าเป็นหลักฐานของการแปลตรงตัว และมันก็อาจเป็นเช่นนั้นจริง ๆ แต่ที่มายังไม่มีข้อสรุป A Dictionary of Slang and Unconventional English ฉบับปี 1984 ของ Eric Partridge เสนอความเป็นไปได้ไว้ 2 ทาง คืออาจเป็นคำแปลจากภาษาจีน บางทีอาจมาจากย่านไชน่าทาวน์ในสหรัฐฯ หรือดินแดนตะวันออกไกลของอังกฤษอย่างฮ่องกง หรืออาจเป็นสำนวนพิดจินที่สร้างขึ้นในภาษาอังกฤษเอง ซึ่งคุ้นหูกันจากภาพจำแบบเหมารวมเกี่ยวกับชนพื้นเมืองอเมริกันในภาพยนตร์เก่า ปัจจุบันยังสืบไม่ได้ว่าทางไหนถูกต้อง

Siamese twins คำนี้เกี่ยวกับประเทศไทย แต่ไม่ใช่ภาษาไทย มันมาจากคนจริง ๆ 2 คน คือ Chang และ Eng Bunker (1811–1874) ซึ่งเกิดในสยาม (ประเทศไทยในปัจจุบัน) และมีร่างกายเชื่อมติดกันตรงหน้าอก ทั้งคู่ถูกพาไปยังสหรัฐอเมริกาในปี 1829 เพื่อจัดแสดงตามสถานที่ต่าง ๆ และไม่นานก็ได้รับการโฆษณาว่า "the Siamese twins" ทั้งคู่มีชื่อเสียงมากจน Siamese twins กลายเป็นคำเรียกทั่วไปของแฝดตัวติดกัน เรื่องหักมุมก็คือ พี่น้องคู่นี้มีเชื้อสายจีน และที่บ้านเกิดพวกเขาเป็นที่รู้จักในชื่อ “ฝาแฝดจีน”

ภาษาไทยอยู่ตรงไหนบนแผนที่นี้

เมื่อเทียบกับภาษาญี่ปุ่นและภาษาเกาหลีแล้ว คำไทยในบทความนี้มีน้อยมาก และสำนวนภาษาอังกฤษเกี่ยวกับประเทศไทยที่เป็นที่รู้จักกันดีอย่าง Siamese twins ก็ไม่ใช่คำไทยเสียด้วย ในภาษาไทย ฝาแฝดคู่นี้เป็นที่รู้จักกันในชื่อแฝดอิน-จัน ทั้งคู่เกิดเมื่อปี 1811 ที่สมุทรสงคราม

ถึงอย่างนั้น ภาษาอังกฤษก็ยืมชื่ออาหารจากภาษาไทยไปบ้าง เช่น pad thai และ sriracha ซึ่งมีอยู่ใน Cambridge Dictionary ทั้งคู่ sriracha ได้ชื่อตามเมืองศรีราชาในจังหวัดชลบุรี การผลิตซอสชนิดนี้ในเชิงพาณิชย์เริ่มขึ้นเมื่อปี 1932 โดยชาวศรีราชาคนหนึ่ง ส่วนในสหรัฐอเมริกา sriracha ที่คนรู้จักกันดีที่สุดคือขวดตราไก่ของ Huy Fong Foods ซึ่งเริ่มผลิตในช่วงต้นทศวรรษ 1980 สำหรับร้านเฝอในอเมริกา

ส่วนคำว่า ชา ในภาษาไทยออกเสียงคล้ายกับฝั่ง cha บนแผนที่ของ WALS แต่ที่มาของคำนี้ยังเป็นที่ถกเถียงกันอยู่ มันอาจเป็นคำเก่าในตระกูลภาษาไท ซึ่งสืบกลับไปถึงภาษาไทดั้งเดิม ɟaː หรืออาจเป็นคำที่ยืมจากภาษาจีนในภายหลังก็ได้

TOEIC จะออกคำพวกนี้ไหม

พูดตามตรง แทบไม่ออกเลย เราลองค้นดู ข้อสอบตัวอย่าง TOEIC การฟังและการอ่านอย่างเป็นทางการ ของ ETS แล้ว ไม่พบคำที่พูดถึงในบทความนี้เลยสักคำ (แต่มี coffee นะ)

คำที่คุณอาจเจอจริงในภาษาอังกฤษธุรกิจน่าจะมีเพียง tycoon (a real estate tycoon), typhoon (เช่น เที่ยวบินถูกยกเลิกเพราะพายุ), kowtow ในความหมายเชิงเปรียบเทียบ และคำนามในชีวิตประจำวันอย่าง tea กับ ketchup คุณค่าของบทความนี้ไม่ได้อยู่ที่การสอบ แต่อยู่ตรงที่ครั้งหน้าคุณเห็นคำเหล่านี้ คุณจะนึกถึงเส้นทางที่พวกมันเดินทางมา

เรื่องเล่าดี ๆ หลอกเราได้ง่ายที่สุดเมื่อพูดถึงรากศัพท์

มีเรื่องที่ควรบอกให้ชัดเจนอยู่สองสามข้อ:

• ปีที่ระบุคือหลักฐานเก่าแก่ที่สุดที่พบจนถึงตอนนี้ ไม่ใช่วันที่คำนั้นถือกำเนิด 1682, 1588, 1857—แต่ละปีก็เป็นเพียงปีของหนังสือหรือเอกสารที่บังเอิญหลงเหลือมา ผู้คนอาจพูดคำนั้นกันมานานก่อนหน้านั้นแล้ว honcho เป็นตัวอย่างที่ดี หลักฐานตีพิมพ์ครั้งแรกมาจากปี 1947 แต่ในบันทึกประจำวันของเชลยศึกมีคำนี้ตั้งแต่ปี 1945
• ketchup, typhoon และ pho ต่างก็มีข้อสันนิษฐานหลายแบบที่ยังถกเถียงกันอยู่ เรานำเสนอคำอธิบายหลัก ๆ พร้อมอธิบายข้อถกเถียงไว้แล้ว โดยเฉพาะ pho บางคนสืบที่มาไปถึงคำฝรั่งเศส pot-au-feu ซึ่งเป็นสตูเนื้อที่เคี่ยวช้า ๆ ส่วนบางคนโยงไปถึงภาษาจีน 牛肉粉 ซึ่งแปลว่า “ก๋วยเตี๋ยวเนื้อ” และคำถามนี้ก็ยังไม่มีข้อสรุป
• “ทางทะเลเป็น tea ทางบกเป็น chai” เป็นเพียงคำอธิบายแบบย่อ ภาษาโปรตุเกสเป็นข้อยกเว้น และอีก 36 ภาษาในแผนที่ก็ไม่ได้อยู่ในกลุ่มใดเลย
• เรื่องราวทางประวัติศาสตร์ก็กลายเป็นตำนานเล่าต่อกันมาได้เหมือนกัน เรื่องที่มักเล่ากันว่าทูตอังกฤษ Macartney ปฏิเสธที่จะคุกเข่าโขกศีรษะเมื่อปี 1793 จึงทำให้ภารกิจของเขาล้มเหลว ถูกตั้งคำถามโดยงานวิจัยในช่วงหลัง เช่น งานของนักประวัติศาสตร์ Stephen Platt
• เรื่องที่ฟังสนุกที่สุดมักน่าสงสัยที่สุด ทั้ง “ketchup คือ 茄汁” และ “bánh mì มาจากคำฝรั่งเศส pain de mie” ต่างเป็นเรื่องที่เล่าซ้ำกันอย่างแพร่หลาย แต่ทั้งคู่ฟังไม่ขึ้น เพราะคำเวียดนาม bánh ใช้เรียกขนมข้าวและขนมอบชนิดอื่นมาตั้งแต่ศตวรรษที่ 13 นานก่อนชาวฝรั่งเศสจะเดินทางมาถึง

บทสรุป: ซอสหนึ่งขวดกับท่าเรือที่เรียงรายตลอดเส้นทาง

ครั้งหน้าที่คุณบีบ ketchup ออกจากขวด ลองนึกดูว่า ชื่อนี้มีความเป็นไปได้สูงมากที่จะเริ่มต้นจากน้ำเกลือในไหปลาหมักบนชายฝั่งฝูเจี้ยน อาจผ่านโลกมลายู เดินทางไปถึงอังกฤษบนเรือของชาวอังกฤษ เปลี่ยนจากปลาเป็นเห็ดกับวอลนัตที่นั่น จากนั้นเปลี่ยนเป็นมะเขือเทศในอเมริกา และสุดท้ายก็เติมน้ำตาลลงไปจนเต็ม

ตัวซอสเปลี่ยนไปหลายครั้ง ส่วนชื่อเปลี่ยนเพียงวิธีสะกด

---

แฟลชการ์ดคำศัพท์ของพิชิต 990 มีปุ่ม “ที่มาของคำ” ที่จะบอกว่าคำนั้นมาจากไหน บทความในชุดเดียวกันอย่าง “ทำไมภาษาอังกฤษถึงมีตัวอักษรที่ไม่ออกเสียง? ตัว k ใน knight เมื่อก่อนเคยออกเสียง แต่ตัว b ใน debt ไม่เคยออกเสียงเลย” พูดถึงตัว s ที่นักวิชาการเติมเข้าไปใน island ผิด ๆ—อีกหนึ่งกรณีที่เรื่องเล่าดี ๆ หลอกทุกคนได้—ส่วน “คำศัพท์ภาษาอังกฤษแบบอังกฤษ vs แบบอเมริกัน: first floor ของอังกฤษคือชั้น 2, lift คือ elevator และการ table ข้อเสนออาจทำให้ทะเลาะกันได้” จะพาไปดูว่าคำภาษาอังกฤษคำเดียวกันแยกย้ายไปคนละทางเมื่ออยู่คนละฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติกได้อย่างไร